La odiamos en cuanto cruzó el umbral de nuestra casa.
Su suéter no llamaba la atención, pero sus manos diferían de las de mamá: los dedos eran más cortos y gruesos, y los apretaba con fuerza. Sus piernas eran más delgadas que las de mamá, pero sus pies más largos.
Éramos yo, de nueve años, y mi hermano Álvaro, de siete, y la molestábamos sin piedad.
Almudena, larga como un kilómetro, ¡no eres una simple Mil! le gritábamos.
Papá se dio cuenta de nuestro desprecio y, con voz firme, nos dijo: ¡Comportáos como gente civilizada! ¿Qué tenéis? ¿Acaso sois unos niños sin educación?
¿Y ella se queda con nosotros mucho tiempo? preguntó Álvaro con picardía, pues podía decirlo sin que le reprendieran; era pequeño y aún niño.
Para siempre respondió papá.
Se notaba que empezaba a irritarse. Si perdía los estribos, no nos iríamos a llevar bien con él; mejor no enfadarlo.
Una hora después, Almudena se preparó para irse a casa. Se calzó los zapatos y, al salir, Álvaro ideó una trampa para hacerle tropezar. Casi cae en el portal.
Papá se alarmó: ¿Qué ha pasado?
He tropezado con otro calzado dijo ella, sin mirar a Álvaro.
Todo está en orden. Lo arreglaré prometió él al instante.
Y nos dimos cuenta: él la quería. No pudimos excluirla de nuestras vidas, por mucho que lo intentáramos.
Una tarde, cuando Almudena estaba sola con nosotros, al repetir su desagradable actitud, nos dijo con voz serena:
Vuestra madre ha fallecido. Sucede, aunque duela. Ahora está en el cielo y lo ve todo. Creo que no le gusta lo que hacéis, porque piensa que actúais por maldad. No es necesario honrar su recuerdo con malos hechos.
Nos quedamos perplejos.
Álvaro, Carmen, ¿sois niños buenos? ¿Acaso hay que proteger la memoria de la madre con actitudes de hedor? Un buen hombre se muestra con sus acciones. No puedo entender por qué sois tan espinosos como erizos.
Con el tiempo, esas palabras fueron apagando en nosotros la voluntad de actuar mal.
Una vez, le ayudé a repartir la compra del supermercado. ¡Qué elogios me dio Almudena! Me acarició la espalda. Sí, sus dedos no eran como los de mamá, pero resultó reconfortante
Álvaro se puso celoso.
Yo también colocaba los vasos lavados en la repisa. Almudena los elogió a él también. Después, por la noche, le contó a papá, entusiasmada, lo serviciales que éramos. Él quedó satisfecho.
Su extrañeza nos mantuvo en vilo durante mucho tiempo; queríamos abrirle el corazón, pero no podíamos. ¡No es mamá, y ya!
Un año después, ya habíamos olvidado cómo era vivir sin ella. Tras un incidente, nos enamoramos de Almudena sin reservas, como hacía papá.
En séptimo de primaria, Álvaro tuvo momentos duros. Un chico llamado Víctor Hormiga, del mismo estatura pero más descarado, lo acosaba. La familia Hormiga era numerosa y Víctor contaba con la protección de su padre, que le decía sin rodeos: Eres hombre, golpea a quien sea necesario. No esperes a que te pisen.
Así, Víctor escogió a Álvaro como blanco.
Él volvía a casa sin decirme nada a mí, su hermana, y esperaba a que todo se calmara solo. Pero las cosas no se arreglan solas; los agresores se sienten con más confianza cuando la víctima no denuncia.
Víctor comenzó a golpearle abiertamente; cada paso que daba, le impactaba el hombro. Logré extraer la información de Álvaro tras mucho esfuerzo, al ver los moretones. Él creía que los hombres no debían cargar sus problemas sobre sus hermanas, aunque fueran mayores.
No sabíamos que bajo la puerta estaba Almudena, escuchando atentamente nuestra conversación.
Álvaro me suplicó que no le contara nada al papá, pues empeoraría la situación. También me pidió que no fuera a enfrentarse a Víctor en ese instante; yo quería defenderlo a toda costa, pero involucrar a papá con el padre de Víctor podía acabar en cárcel.
Al día siguiente, viernes, Almudena, bajo pretexto de ir al mercado, nos llevó a la escuela y, a escondidas, pidió que mostráramos a Víctor. Yo lo hice, y le dije: ¡Que sepa quién es el verdadero cabrón!
Lo que siguió fue épico.
Durante la clase de lengua, Almudena entró al aula con su peinado impecable y uñas arregladas, y con voz dulce pidió al profesor que Víctor saliera del aula porque tenía asuntos pendientes. El profesor, sin sospechar nada, accedió. Víctor salió tranquilo, creyendo que era una simple invitación.
Almudena lo agarró del pecho, lo levantó del suelo y le espetó:
¡¿Qué te crees con mi hijo?!
¿Con qué hijo? se quedó mudo.
¡Con el de Álvaro Ríos!
Nada
¡Y no quiero nada! Si vuelves a tocar a mi hermano, te castigaré.
Víctor gritó pidiendo clemencia, y Almudena le lanzó: ¡Fuera de aquí! Si vuelves a decir algo de mí, meteré a tu padre en la cárcel por criar a un delincuente menor. ¡Entendido!
Él salió corriendo, arreglando su uniforme, y nunca volvió a mirarle mal a Álvaro; de hecho, evitó el contacto y se disculpó el mismo día, aunque con brusquedad.
Almudena nos pidió que no lo contáramos a papá, pero no pudimos contenernos y le revelamos todo. Él quedó impresionado.
En algún momento, ella me guió por el buen camino. Yo, a los dieciséis, me enamoré perdidamente, como ocurre cuando las hormonas ciegan la razón y todo parece prohibido.
Resulta vergonzoso contarlo, pero me relacioné con un pianista desempleado y eternamente borracho, sin percatarme de lo evidente. Me decía que yo era su musa, y yo me fundía en sus brazos como cera. Fue mi primera experiencia con un hombre.
Mi madre, al saberlo, le preguntó al pianista dos cosas: ¿Se controla alguna vez? ¿Con qué vamos a vivir? Con un plan de vida estable, ella aceptó considerar que nuestra relación pudiera prosperar, siempre que él se hiciera cargo de mis gastos, pues una sola habitación alquilada no bastaba para compromisos serios.
Él era cinco años menor que Almudena y yo veinte y cinco años mayor que él. Almudena no perdió el tiempo en ceremonias. No entraré en los detalles de sus respuestas, pero nunca me sentí más avergonzada ante mi madre, sobre todo cuando ella comentó: Pensaba que eras más lista.
Así terminó mi historia amorosa, de forma fea y abrupta, pero sin llegar a la cárcel, ni para el pianista ni para papá; Almudena intervino a tiempo.
Han pasado muchos años. En nuestras familias, con Álvaro, predominan valores como el amor, el respeto y la solidaridad, aprendidos gracias a Almudena.
No hay mujer que haya hecho más por nosotros que ella. Papá es feliz, cuidado y querido junto a ella.
Hace tiempo sufrió una tragedia familiar que nunca conocimos. Almudena amó a nuestro padre y se separó de su marido; tuvo un hijo que perdió a causa de su esposo, y no pudo perdonarle.
Queremos creer que aliviamos un poco su dolor. En cualquier caso, su enorme papel en nuestra educación nunca ha sido subestimado. Siempre se reúne la familia alrededor de ella; no sabemos qué zapatillas calzarle, pero la apreciamos y la protegemos.
Porque las verdaderas madres, pese a los obstáculos y a los pies torpes de otros, nunca se tropiezan.
Al final, aprendimos que el respeto y la compasión son la base que sostiene a cualquier familia.
