¿Sabes, María, que para andar siempre tan reluciente con esas joyas de oro me levanto todos los días a las cinco de la mañana, al menos tengo tiempo de darle de comer a las vacas, echarle agua a los terneros y repartir el pienso, y después me preparo para el trabajo del campo? Así que no hay nada que envidiar, de verdad.
¡Ay, Celia! ¡Qué guapa te ves! Y no parece una campesina. Mira esos collares, esas pulseras, hasta el delicado brazalete de oro dije sin parar, como una mosca en miel. En serio, Celia, dicen que en el pueblo la vida es dura, pero a verte así cualquiera de la ciudad se mudaría al campo. ¡Qué lujo vivir entre la tierra y el brillo del oro!
María, para verme así tengo que levantarme a las cinco, ordeñar, dar de beber a los terneros, repartir el alimento y después ir al trabajo principal. Si supieras cómo es la vida aquí, no lo dirías de otra manera.
Mira, Celia, yo no sé nada de la vida del campo. Yo, desde pequeña, he tenido contacto con vacas y cerdos, pero tú, ¿cuándo te convertiste en la típica tía del pueblo? Siempre pensé que, después de los estudios, nunca volverías a casa.
Ya no tiene sentido recordar lo que fue, lo que pasó quedó atrás. Cuando somos jóvenes creemos que todo saldrá según nuestros planes, y al final resulta todo distinto.
Celia siempre ha sido de carácter fuerte, terco como una mula. Desde niña decía que el campo con sus huertos, papas, vacas y terneros no era para ella, que, siendo tan guapa y lista, merecía lo mejor y que esas vacas nunca le servirían.
Mamá, nunca volveré a nuestro pueblo. Cuando termine el instituto iré a la ciudad, buscaré un novio adinerado, me casaré y viviré allí. ¡Ya basta de quedarme en el campo!
Vale, Celia, pero quién sabe a dónde nos llevará la vida. El pueblo no es peor que la ciudad, allí también se vive. Si te pusieras a cuidar las vacas, hija, me sería más fácil preparar la cena.
¡Ni hablar! Si me piden que vaya a ordeñar, el pueblo entero se reirá de mí. Mamá, vengo a ver a las vacas, pero no voy a hacerlo, y mucho menos vuelvas a preguntar por eso.
Los niños del pueblo también ayudan con las vacas y con los padres. ¿Qué te hace especial, hija?
Mamá, ¿qué tengo que ver con los demás? Yo tengo mi propia cabeza.
Rosa, la madre de Celia, suspiró mientras se dirigía al pastizal a recibir a sus vacas, mientras su hija se aplicaba capas de maquillaje para la discoteca del pueblo.
Las amigas de Celia miraban con envidia a la reina del pueblo, que nunca se ocupaba de las tareas domésticas, ni lavaba los platos, mucho menos entraba al granero. Celia ni siquiera sabía por dónde empezar con las vacas. La hija mayor ya estaba casada y con nietos, y ahora Rosa se enteró de que estaba embarazada. Nacieron casi al mismo tiempo que la mayor, con solo dos meses de diferencia. ¿Cómo no mimar a la pequeñita?
Pasó el tiempo, los niños crecieron, los adultos envejecieron. Celia terminó la escuela con notas mediocres, pero con una ambición que no le faltaba.
Decidió formarse como monja del jardín de infancia. Trabajo limpio, respetado y sin polvo, pensó.
Rosa volvió a suspirar y, con su esposo, vendieron un par de bueyes y pagaron el primer año de estudios de su hija.
Al principio nadie entendió bien la situación de Celia. En su último año de colegio volvía a casa a menudo, se arreglaba frente al espejo, miraba por la ventana como esperando a alguien, aunque terminaba sola en el club.
Un fin de semana llegaron los suegros, diciendo que tenían mercancía para vender.
Los padres no sabían qué pensar de esos chistes de los suegros. Celia, sin preguntar a sus padres, se lanzó con su novio, un chico del mismo pueblo que había quedado tras el instituto. Cuatro años después ya estaban juntos.
Se casaron mientras Celia terminaba el colegio, ya casada y embarazada. Los profesores le pusieron notas favorables por su situación, aunque no era la estudiante más brillante.
Alquilaron un piso en la ciudad y empezaron a vivir allí. Los padres de Víctor enviaban paquetes de comida para que la pareja se alimentara. Celia estaba de baja por maternidad, Víctor trabajaba el doble. Nació su hija, una preciosa como su madre. Con dos salarios apenas alcanzaban, pero con tres ya no.
Víctor, cansado, exclamó:
¡Basta! No quiero seguir pagando la mitad del sueldo al tío por el alquiler. Vamos a mudarnos al pueblo mientras Lola crezca, y punto.
Empacamos lo esencial y nos fuimos al campo. Los padres de Víctor compraron una casa allí, la anterior quedó vacía. Se instalaron en la finca, Víctor consiguió trabajo como mecánico en una granja. El sueldo era algo menor que en la ciudad, pero todo llegaba a la mano y no había alquiler.
Al principio Celia se resistía, pero luego se tranquilizó. Con mamá y suegra cerca, ayudando con el bebé y los alimentos, la vida parecía un cuento.
Pero el cuento se truncó cuando suegra y madre empezaron a quejarse de que Celia pasaba horas frente al espejo y no trabajaba en el huerto. ¡Vamos a turnarnos con la nieta!, le decían. Celia, cansada, tomó la azada y se puso a recoger zanahorias. El verano pasó sin que quedara ni una hoja sucia en el huerto.
Al año siguiente decidió plantar su propio huerto, cansada de que siempre le pidieran cosas a los demás.
Víctor empezó a criar becerros, pensando que era rentable; la granja daba heno y forraje. Los padres de Celia se mudaron al centro del municipio y regalaron una vaca a los jóvenes. Al principio le costó a Celia levantarse tan temprano, pero después se adaptó.
Cuatro años después consiguió un puesto en la guardería cuando se jubiló una compañera. El negocio familiar creció y la vida se estabilizó.
Sin darse cuenta, los sueños de la gran ciudad quedaron en segundo plano. Con el sol de la mañana al atardecer, la rutina del campo no dejaba espacio para fantasías.
Ya la suegra se había mudado al centro, la hija estaba en la escuela y Celia seguía en el pueblo. Se convirtió en directora de la guardería. Víctor, con una sonrisa, le propuso acercarse más a la civilización.
¿Qué dices, Víctor? ¿Qué tienes contra quedarnos aquí? Tenemos casa, huerto, y suficiente dinero. Vamos a la ciudad de vez en cuando, pero aquí me gusta. ¿A quién voy a dejar la guardería si me voy? Cuando Lola termine la escuela, veremos. Por ahora, no quiero ir a ninguna parte.
Pasaron veinte años como un día. Los compañeros de clase se reunieron para el primer reencuentro después de la graduación. Celia vio a muchos antiguos, algunos siguieron en el campo, otros se fueron a la ciudad. No había visto a sus amigas de la infancia, Carla y Ana, en quince años. Finalmente, la noche del encuentro, todos estaban presentes.
Se quedaron asombrados al ver cómo había cambiado la vida adulta. Nadie había imaginado que acabarían así. Algunos, como Carla, habían trabajado toda su vida en la finca familiar, luego estudiaron cocina y se casaron con un empresario de la ciudad. Ahora es una mujer elegante. Ana, en cambio, se casó con Miguel, también del pueblo, tiene casa y coche, y su esposo es empresario, aunque ella nunca soñó con la vida citadina.
Los antiguos compañeros charlaron, intercambiaron números y se despidieron. Cel
Cel
Perdóname, Celia, por haberte llevado a la ciudad cuando sabías que no aguantabas el campo. ¿Te imaginas ahora conduciendo en coche?
¡Anda ya, Víctor! Yo ya manejo, y vivimos tan bien como cualquiera. La ciudad también tiene su lado amargo. Cada sitio tiene sus ventajas. Me gusta el campo, me cansa la vida urbana. De niña no ayudaba en casa porque mis padres me consentían, pero ahora entiendo que hay que currar. Si no hubiéramos vuelto al campo, seguiríamos pagando alquiler o una hipoteca. Recuerdas cómo temía limpiar la mesa. Aquí, en casa, con tu apoyo, aprendí que el trabajo vale en cualquier lado. No estamos tan lejos de la ciudad, siempre podemos volver si queremos. ¿Qué más se necesita para ser feliz?
Sí, Celia. ¿Y cuándo aprendiste a amar el pueblo?
Siempre lo he amado, solo que no lo había visto bien. Nunca digas nunca. ¿Te acuerdas de cuando gritaba que nunca viviría en el campo? Resultó que
