¿Que no trabajas, entonces vas a cocinar para nosotras? espetó la hermana de mi marido al entrar por el umbral.
Andrés, ¡ya no aguanto más! exclamé, con la voz quebrada.
Yo estaba en medio del salón con la pequeña Daniela en brazos, sollozando sin parar, y sentía que todo bullía dentro. Andrés estaba tirado en el sofá, clavado en el móvil, como si ni el llanto de la niña ni mis palabras le alcanzaran.
¿Qué pasa ahora? preguntó sin siquiera levantar la vista.
¿Qué pasa? ¡No he dormido ni una hora! Daniela tenía fiebre, la mecié hasta el amanecer y tú, tranquilo, dormías en la habitación de al lado sin despertarte.
Mañana tengo que trabajar. Necesito descansar.
¿Y a mí qué? ¿Soy una máquina? ¡Veintecuatro horas sobre mis pies!
Andrés, finalmente, dejó el móvil y me miró con molestia.
Elena, basta de dramas. Tú estás en casa, puedes descansar durante el día. Yo trabajo de sol a sol para manteneros.
Sentí que se me ahogaba la garganta. Como si estuviera de vacaciones en la Costa del Sol, cuando en realidad pasaba las noches entre pañales sucios y desvelos interminables.
Sabes qué dije, meciéndola hasta que se quedó en silencio ve a dormir. No te volveré a molestar.
Andrés se levantó y se dirigió al dormitorio sin siquiera mirar a la niña. Yo me tiré en el sofá, abrazando el pequeño cuerpo de Daniela. Apenas tenía ocho meses, no dormía bien y exigía atención constante; yo estaba tan exhausta que sentía que me quedaba sin fuerzas.
Nos casamos hace tres años. Entonces todo era distinto; él me cortejaba, me llevaba flores, me regalaba cumplidos. Yo trabajaba como administradora en un centro de salud y él era gerente de una constructora. Vivíamos modestamente, pero con cariño. Cuando descubrí que estaba embarazada, todo cambió.
Al principio Andrés se alegró, hablaba de tener un hijo y de ser una familia feliz. Pero cuando me puse en baja por maternidad, empezó a ayudar menos en casa, a pasar más tiempo en el trabajo o con sus amigos. Cuando nació Daniela, se alejó por completo.
Yo sabía que un bebé es un reto para todos: noches sin sueño, llantos, cansancio. Pero esperaba que lo superáramos juntos. En vez de eso, Andrés se encerró tras una pared invisible.
Después de acostar a Daniela, me dirigí a la cocina. Era la una y media y aún no había desayunado. El fregadero estaba lleno de platos sucios del día anterior y la olla con gachas estaba quemada. Encendí el hervidor y empecé a lavar los platos.
El móvil vibró. Mensaje de Andrés: Mamá Teresa y mi hermana Inés vienen esta noche. Se quedarán una semana. Prepara algo para la cena.
Lo leí tres veces. Madre y cuñada, una semana entera, y él ni siquiera preguntó si me convenía. Respondí: Andrés, tengo una bebé. ¿Cómo voy a atenderles?.
Respuesta inmediata: No te preocupes, solo recíbeles bien. Son mi familia.
Teresa, mi suegra, me había mirado con frialdad desde el principio, como si pudiera haber encontrado a alguien mejor. Inés, la hermana de Andrés, era una empresaria exitosa, dueña de un pequeño salón de belleza, soltera y orgullosa de ello. Miraba a Daniela con desdén, diciendo que los niños eran una carga para la carrera y la libertad.
Así que esas dos mujeres iban a ocupar mi casa una semana.
Al atardecer logré ordenar el apartamento, preparar un cocido madrileño y unas albóndigas, y cambiar a Daniela de ropa. Yo me puse unos vaqueros viejos y una camiseta arrugada; hacía mucho que no pensaba en mi aspecto.
El timbre sonó a las siete en punto. Andrés abrió él mismo, acababa de llegar del trabajo hace media hora y se dejó caer en el sofá.
¡Mamá, Inés, pasen!
Teresa entró al recibidor con la mirada crítica. Detrás de ella vino Inés, vestida con traje caro, tacones altos y una gran bolsa.
Buenas, dije, secándome las manos con la toalla.
Pues ya ves, respondió Teresa con tono seco, sin quitarse los zapatos. Andrés, ayúdame con las maletas.
Inés se detuvo en la puerta y me miró fijamente.
¿Qué, has pasado todo el día en casa? Al menos vístete decentemente para recibir a los invitados.
Me sonrojé.
Lo siento, estaba con la bebé, no tuve tiempo.
Ya veo, comentó Inés, quitándose los tacones y entrando en el salón, donde ya estaba su madre. Mamá, te dije que este lugar estaba desordenado.
Yo estaba paralizada, sin saber qué hacer. Andrés trataba de complacer a su madre y a su hermana, preguntándoles cómo habían llegado y si estaban cansadas, sin interesarse en mí.
¿Cenaremos? pregunté, intentando romper el silencio.
¿Qué has preparado? inquirió Teresa, entrecerrando los ojos.
Cocido madrileño y albóndigas.
¿Cocido? bufó Inés. Queríamos algo ligero, una ensalada, pescado al vapor.
No lo sabía
Bien, sirve lo que haya, no sea que se desperdicie.
Puse la mesa, pero Teresa e Inés criticaron cada detalle: el cocido estaba demasiado salado, las albóndigas secas, el pan duro. Andrés comía en silencio, sin defenderme.
¿Dónde está la bebé? preguntó Teresa cuando terminamos.
Está dormida respondí, recogiendo los platos sucios.
Despiértala, quiero verla.
Acaba de dormirse, mejor no. No vuelva a despertarse, que después no duerma.
Lo dije, despiértala, o iré yo misma.
Fui al cuarto de la niña. Daniela estaba echada, con los brazos extendidos, tranquila. Me costó despertarla, pero tuve que hacerlo.
¡Qué niña! murmuró Inés cuando la traje al salón, aún llorando. Llora todo el tiempo.
Tiene ocho meses, la despertaron y se asustó la mecí para calmarla.
Por eso no quiero niños replicó Inés, dándose la vuelta. Solo problemas.
Teresa tomó a Daniela en brazos, la giró, la examinó.
¿La alimentas bien? preguntó.
Por supuesto.
Parece que solo tienes tiempo para ti. La casa no brilla.
Sentí que mi puño se apretaba. Había pasado el día limpiando, cocinando, atendiendo a la niña y aun así no era suficiente.
¿Quieren que se vayan a descansar? intervino Andrés. Seguro que están cansadas del camino.
Sí, gracias devolvió Teresa a Daniela, entregándola a mí. Andrés, muéstranos dónde dormiremos.
Les he puesto una cama plegable en el salón dije. No hay más espacio; solo tenemos dos habitaciones, una es el cuartito de la niña.
¿Una cama plegable? arqueó la ceja Inés. ¿En serio?
Inés, ve al cuartito, tú sugirió Andrés. Cambiamos a Daniela a nuestra habitación por la noche.
Quise protestar, pero callé. No serviría de nada.
Cuando los invitados se instalaron, moví la cuna de Daniela a mi dormitorio. La niña se quejó al ser despertada, pero seguí meciéndola, cantándole, mientras Andrés se revolvía en la cama.
¡Elena, haz algo! gritó, mientras yo seguía. Mañana tengo que trabajar.
¡Estoy haciendo lo que puedo!
No es suficiente.
Salí al pasillo con Daniela, cerré la puerta y me senté en una taburete, abrazándola y llorando en silencio.
A la mañana siguiente, el golpe de la puerta me despertó.
¡Elena, levántate! ¡Ya son las nueve!
Abrí los ojos. Daniela seguía dormida en su cuna, Andrés no estaba. Me vestí, tomé mi bata y bajé a la cocina. Allí estaban Teresa e Inés, con caras de disgusto.
Llevamos una hora sin desayunar empezó Inés. Al menos supimos encender la cafetera.
Perdón, no oí que se levantaron dije, acercándome a la estufa. ¿Qué desea?
Un omelette ordenó Teresa, pero sin aceite, en la sartén seca. No puedo la grasa.
Yo quiero avena añadió Inés, con agua, sin azúcar. Y café, pero de verdad, no instantáneo.
Yo no tenía café en grano, solo soluble, pero callé y comencé a preparar.
Inés, tirándose en el respaldo de la silla, me miró y dijo:
Ya que no trabajas, tendrás que cocinar para nosotras. Vamos a darte una lista de compras y recetas.
Me quedé paralizada con el batidor en la mano.
¿Qué?
¿Qué tiene de malo? encogió de hombros Inés. Ya pasas el día sin hacer nada. Al menos haz algo útil.
¡Estoy con la niña!
La niña duerme medio día. Tienes tiempo.
Miré a Teresa, esperando apoyo, pero ella asintió.
Inés tiene razón. No somos extrañas, somos familia. Deberías ayudar al marido, y también entrenarte en la cocina, que no eres muy buena.
¿Dónde está Andrés? sentí brotar la ira.
En el trabajo, se fue temprano respondió Teresa, tomando su té. Y por cierto, ese azúcar que usas es barato, la próxima vez compra mejor.
Terminé el desayuno en silencio, con las manos temblorosas. Inés rechazó la avena, diciendo que estaba en grumos, y yo, firme, dije que no la rehe haría.
¿Qué? preguntó Inés, mirándome.
No la rehaceré. Coman lo que haya o prepárenlo ustedes mismas.
¿Cómo te atreves a hablarnos así? golpeó Teresa su taza contra el plató. ¡Somos invitadas en esta casa!
No soy su sirvienta le respondí, quitándome el delantal. Tengo mi trabajo, soy madre, cuido a mi hija.
Inés se rió.
¿Trabajo? Sentarse con el bebé no es trabajo, niña. No sirve de nada. Vives a la sombra de mi hermano, eso es todo.
Basta giré y me dirigí a la puerta de la cocina.
¿A dónde vas? gritó Teresa. ¡No has lavado los platos!
No respondí. Salí al dormitorio, cerré la puerta y, con el móvil en la mano, le envié a Andrés: Tu madre y tu hermana me están tratando como a una criada. O hablas con ellas o me voy con mis padres.
Su respuesta llegó media hora después: No exageres. Sólo quieren ayudar. Aguanta una semana.
Aguantar. Siempre aguantar. Lanzé el móvil sobre la cama. Daniela se despertó y comenzó a llorar. La tomé, la cambié y la alimenté mientras escuchaba fragmentos de la conversación de Teresa e Inés en la cocina: insolente, Andrés la ha engañado, debería haber encontrado a otra.
Salí a pasear con Daniela, sin decir a nadie. Caminé por el parque, me balanceé en el columpio, observé los árboles que empezaban a ponerse rojizos. Necesitaba pensar en el futuro.
Regresé al apartamento y sentí el olor a tortilla de patatas que salía de la cocina de Teresa.
Ah, llegas dijo sin mirarme. ¿Dónde estabas?
Paseando.
Ya ves, si no quieres cocinar, yo lo haré. A Andrés le encantan los champiñones. Pero en la nevera casi no hay nada, apenas lo he juntado.
Pasé de puntillas, dejé a Daniela dormida y me senté en la habitación, mirando la pared. ¿Cómo había llegado a una vida así? Antes era segura, alegre, tenía amigos, trabajo, aficiones. Ahora me sentía como una rata atrapada, temiendo abrir la boca en mi propio hogar.
Al atardecer Andrés volvió de buen humor.
¿Cómo ha ido el día? preguntó, besando a su madre en la mejilla.
Bien, te he hecho unas patatas con champiñones, tus favoritas.
¡Gracias, mamá! exclamó, sentándose a la mesa. ¿Dónde está Elena?
En la habitación, descansando contestó Inés, pintándose las uñas en el sofá. Le dijimos que cocine, y se ha enfadado.
¡Elena! llamó Andrés. ¡Ven aquí!
Me levanté.
¿Qué pasa?
Mamá dice que te he tratado mal esta mañana.
No es verdad. Me dijeron que iba a cocinar para ellas porque no hacía nada.
Lo entiendo respondió Andrés, frunciendo el ceño. ¿Escuchas lo que dicen?
Sí, lo escucho.
Entonces, ¿qué quieres?
Que me respetes, que reconozcas mi trabajo, que estés a mi lado y no del lado de mi madre y mi hermana.
Lo haré, lo prometo.
Yo lo miré, dudando si sus promesas eran sinceras o sólo una forma de volver a la normalidad.
¿Qué necesitas? preguntó.
Necesito que me pagues un sueldo por cuidar a nuestro hijo, por manejar la casa. Así no dependo de ti.
Él se quedó pensativo.
Lo haré, Elena.
No todo se arregló de inmediato. Andrés todavía se olvidaba, hablaba fuera de tono, no ayudaba siempre. Pero se esforzaba, y lo más importante, escuchaba. Cuando le decía que me costaba, él no se hacía el desentendido, sino que se ponía a mi lado.
Un mes después, Teresa volvió a visitar. Se mostró tensa, pero educada, sin mandar. Inés ya no aparecía, aunque envió un regalo para el cumpleaños de Daniela con una nota: Perdona si fui dura. No era una disculpa completa, pero al menos algo.
Yo comprendí que no se puede tolerar la falta de respeto por el bien de la familia; esa no es paz, sino el silencio antes de la tormenta. La verdadera paz solo existe donde hay respeto, amor e igualdad.
A veces hay que marcharse para que valoren de verdad a quien se queda.
Si esta historia te resulta familiar, compártela con tus amigas. Y, si lo deseas, cuéntanos en los comentarios si alguna vez has vivido algo parecido; tus relatos ayudan a que otras mujeres no se sientan solas.
