Sólo podrás ver al nieto en los festivos espetó la nuera durante la primera cena familiar.
Dolores Pérez, basta ya de salar la comida, ¡te vas a pasmar!
Azucena, la vecina, vigilaba la olla y observaba con preocupación cómo Dolores, por tercera vez, alargaba la mano hacia la salero sobre la cazuela de cocido.
¡Vamos, Zuelita! ¡Yo siento que todavía falta! protestó Dolores.
¡Hoy no sientes nada! Te pones nerviosa. Déjame probar yo.
Dolores se alejó del fogón y se secó las manos en el delantal. Azucena tenía razón: las manos temblaban, los pensamientos se enredaban, todo se le escapaba. ¿Cómo no estar tensa? Era el día que su hijo Andrés traería a casa a su mujer por primera vez.
Andrés, que había llegado recién de la universidad, había contraído matrimonio en silencio hacía un mes, sin ceremonia, sólo ante el Registro Civil. Dolores se había quedado dolida; el único hijo, y ella ni siquiera había asistido al papeleo. Andrés había dicho que así lo había querido María, su esposa, que no soportaba los acontecimientos ruidosos y prefería la discreción.
Mira, Dolores probó Azucena el cocido , está perfecto, incluso delicioso. Vístete, arréglate el cabello. Los invitados llegan pronto.
¡Y si no me acepta? ¿Y si no le caigo bien?
¡Ah, no! Eres la suegra ideal. No entrometes, no enseñas, vives aparte. ¿De qué hablas?
Dolores asintió y se dirigió al salón. Azucena quedó terminando las ensaladas; la ayuda de la vecina era vital, pues sola Dolores no habría podido.
Frente al espejo, la mujer de sesenta y dos años veía su cabello canoso, arrugas alrededor de los ojos. Era una anciana corriente. Andrés había llegado a ser madre a los treinta y cinco, cuando ya no le quedaba esperanza de ser madre. Su marido había fallecido hacía diez años y ella vivía sola en un piso de dos habitaciones en los barrios marginales de Madrid.
Andrés había sido un buen estudiante, ingeniero de sistemas, trabajaba bien remunerado, alquilaba un piso céntrico, y cada semana llevaba comida, reparaba lo que se rompía.
Luego conoció a María, una abogada guapa y lista. Andrés la describía con entusiasmo. Cuando la mostró la foto en el móvil, la mujer era alta, esbelta, con pelo oscuro y maquillaje llamativo, aunque sus ojos parecían fríos.
Dolores se puso su mejor vestido, azul marino con cuello blanco, se peinó, se aplicó un toque de color en los labios y se miró con frialdad: «habrá que pasar».
El timbre sonó a las seis en punto. Dolores se limpió las manos sudorosas en el vestido y abrió la puerta.
En el umbral estaban Andrés y su esposa. María llevaba un abrigo caro, tacones altos y una manicura impecable.
¡Mamá, hola! abrazó Andrés a su madre. Te presento a María.
Buenas tardes extendió María la mano. El apretón fue frío y formal.
¡Bienvenidos! exclamó Dolores, ayudando a quitar el abrigo y ofreciendo pantuflas. María recorrió la estancia con la mirada de quien evalúa cada detalle: los muebles gastados, la alfombra deslucida, las cortinas descoloridas.
Qué… acogedor apartamento comentó con una ligera sonrisa.
Gracias, querida. No vivimos con lujos, pero está limpio.
Azucena ya había puesto la mesa. Al ver a los invitados, sonrió.
¡Qué alegría, novios! Hola, soy Azucena, la vecina.
María asintió con sequedad.
Se sentaron. Dolores sirvió el cocido, ofreció las ensaladas. Andrés comía con avidez, elogiando.
¡Mamá, como siempre, delicioso! ¡ echo de menos tu cocido!
Come, hijo, come.
María picaba la ensalada con minuciosidad.
¿Hace ejercicio? preguntó Azucena. Es importante a tu edad.
No como fritos ni grasos respondió María. Cuido mi salud.
Dolores sintió una punzada. ¿Era su comida demasiado grasienta? Siempre lo había preparado así, y a Andrés le encantaba.
Mamá, ¿qué tal tía Vera? ¿Se ha recuperado? cambió Andrés de tema.
Mejor, gracias. La visité la semana pasada y le llevé galletas.
Silencio incómodo. María dejó el tenedor y miró a Dolores.
Dolores Pérez, Andrés me ha dicho que estás jubilada. ¿Qué haces?
Cosas de la casa, visitas al centro de salud, mi presión sube a menudo. Charlo con las vecinas, a veces voy al teatro si el bolsillo lo permite.
¿No vas a cuidar a los nietos?
Dolores se estremeció. ¡Los nietos! ¡Había soñado con ellos!
Claro, ¡por supuesto!
Entonces te alegrará saber que estoy embarazada. Cuatro meses.
Azucena se iluminó. Andrés se sonrojó.
¡Andrés! ¡Cariño! ¿Por qué no lo dijiste antes?
Quería que María lo contara primero.
¡Qué dicha! exclamó Dolores, abrazando a su hijo y a su nuera. María aceptó el abrazo con frialdad, sin responder.
Continuaron la cena. Dolores, en el séptimo cielo, repetía:
¡Ay, nieta! ¡O nieto! ¡Por fin!
Te ayudaré dijo, temblorosa, vendré a cuidarte, a preparar comida, a quedarme con el bebé mientras trabajáis.
María tomó agua y contestó:
Dolores Pérez, teníamos pensado en unas… normas.
¿Qué normas?
He leído sobre crianza moderna. Andrés y yo decidimos seguir un método estricto.
Está bien, no me opongo asintió Dolores. Ustedes son jóvenes, sabéis mejor.
Exacto. Por eso pedimos que no intervengas en la educación. Nada de consejos viejos.
Dolores sintió cómo se enfriaba el aire.
No quería entrometerme, sólo ayudar.
Ayudar se hace de otras formas replicó María, secándose los labios con una servilleta. Aceptamos ayuda económica, pero la educación la manejaremos solos.
María, ¿por qué tan categórica? intervino Andrés. Mamá solo quiere lo mejor.
Lo hemos decidido dijo María, mirando a su marido con firmeza.
Azucena permanecía en silencio, pero sus puños se apretaban. Dolores sentía un nudo en la garganta.
María, entiendo que tengáis vuestras ideas. Pero soy abuela, ¿cómo no involucrarme?
Participarás, pero solo verás al nieto en los festivos: cumpleaños, Navidad. Eso será suficiente.
Dolores se quedó helada. Sólo en los festivos? ¿Un par de veces al año?
¡Esto es injusto!
Es razonable cortó María. No pretendo ofenderte, pero eres una anciana con ideas pasadas. No vas a colmar al niño de comida grasosa, ropa excesiva, cuentos de miedo. No lo permitiré.
Nunca… nunca haría eso…
Todas las abuelas dicen lo mismo y luego hacen a su manera. Mejor establecer límites desde el principio.
Andrés bajó la cabeza. Dolores lo miró suplicante.
Andrés, dímelo. Dile que seré una buena abuela.
Mamá alzó la vista , lo hemos pensado mucho y creemos que es lo mejor para todos.
Dolores no podía creer lo que oía: su hijo, a quien había criado, aceptaba eso.
¿De verdad? susurró.
No te enfades. No prohibimos que nos veamos, solo no todos los días.
No todos los días repitió Dolores. ¿Y la ayuda? ¿Trabajáis ambos! ¿Quién cuidará al bebé?
Contrataremos una niñera respondió María, encogiendo de hombros. Tenemos los recursos.
¡Una niñera ajena! exclamó Dolores. ¡Yo soy la madre!
Por eso la controlaremos, la podemos despedir. Los familiares siempre creen que pueden meterse en todo.
Azucena no aguantó más.
¡Perdón, pero ¿cómo pueden decir eso! Dolores Pérez es una persona maravillosa, ha esperado a sus nietos toda su vida!
Azucena González interpeló María, volteándose hacia la vecina , esto es una conversación familiar. No te metas, por favor.
No me metas… balbuceó Azucena. Por favor, salgan de la mesa.
Azucena se ruborizó, tomó su bolso y salió.
El silencio se volvió denso. Dolores, con las manos apretadas sobre las rodillas, dejó que las lágrimas nublaran su visión, sin sollozar.
Toda mi vida esperé a los nietos murmuró soñaba con pasear el cochecito, leer cuentos, hornear pasteles.
María suspiró.
Dolores Pérez, entiendo tus sentimientos, pero mi objetivo es criar a un niño sano y feliz. Necesitamos un ambiente libre de interferencias.
¿Soy una carga?
No, eres una abuela. Pero una abuela a distancia.
Dolores se levantó bruscamente.
¡Fuera!
¿Qué? se levantó María, sorprendida.
¡Te lo dije! ¡Sal de mi casa ahora mismo!
¡Mamá! gritó Andrés, levantándose. ¡¿Qué haces?!
No quiero veros a ti ni a tu esposa. ¡Idos!
¡Mamá, basta!
¡Idos! repitió Dolores, con la voz quebrada.
María tomó su bolso.
Como quieras. Vamos, Andrés.
Pero, mamá…
Andrés, vámonos. Tu madre está alterada. Hablaremos cuando se calme.
La puerta se cerró, y Dolores se desplomó en una silla, sollozando como una niña.
Azucena regresó media hora después, encontró a su amiga sentada entre platos sin tocar.
Dolores, querida, ¿qué ha pasado?
¿Cómo pudo aceptar? ¿Cómo pudo él?
No lo sé, parece que la madre lo ha convencido.
¡Es su hijo! ¡Su hijo! ¿Cómo puede aislar a la abuela del nieto?
Azucena la abrazó, acariciándole el hombro.
A veces las nueras son así, creen que la suegra es una enemiga.
Yo no hice nada malo. Ni siquiera la había visto hoy.
Pero ella ya decidió que tú serás un estorbo.
Dolores lloró durante mucho tiempo. Azucena limpió la mesa, lavó los platos y preparó té, mientras el silencio llenaba la cocina.
¿Qué hago ahora? preguntó Dolores.
Sigue adelante. ¿Qué más puedes?
¿Cómo vivir si mi hijo se ha alejado?
No se ha alejado, la esposa lo ha dominado. Con el tiempo quizás cambie.
¿Y si no?
Azucena encogió de hombros, sin respuesta.
Pasó una semana. Andrés no llamaba. Dolores tampoco. El orgullo le impedía hacerlo. Deambulaba por su piso como sombra, sin comer, sin dormir, pensando solo en el nieto que sólo vería en los festivos.
Azucena la visitaba cada día, intentando que comiera, distrayéndola con conversaciones. Pero Dolores apenas escuchaba.
Llamó su amiga Nerea, su vieja compañera del colegio.
Dolores, escuché que te casaste. ¿Cómo está Andrés?
Sí, se casó.
¿Y la nuera? ¿Buena?
No, Nerea. Mala.
Dolores narró todo. Nerea asintió, horrorizada.
¡Qué barbaridad! ¿Qué haces?
No sé.
No hagas nada. Mantente distante, que no la veas. Las mujeres así les gusta que les rueguen, que se arrastren. Si no les das nada, perderán interés.
Dolores vaciló.
Un mes después, sin decir nada, dejó de contactar a Andrés.
Pasó el tiempo. Una tarde, el timbre sonó. Andrés estaba allí, con el rostro cansado y envejecido.
Hola, mamá.
Hola.
Puedo entrar?
Entra.
Se sentaron en la cocina. Andrés parecía agotado.
Mamá, quería disculparme.
¿Por qué?
Por aquella noche. María fue muy dura. No debí permitirlo.
Pero tú lo permitiste.
Lo sé, lo sé. Me da vergüenza.
Dolores lo miró, esperando.
Mamá, sé que te has sentido herida. Pero María realmente cree que es lo mejor para el bebé.
¿Y tú qué piensas?
Andrés bajó la mirada.
Yo te quiero, eres mi madre. Pero también amo a María, la madre de mi hijo. Tengo que apoyarla.
Dolores asintió, comprendiendo la elección.
Está bien, Andrés. Viviréis como queráis. No interferiré.
Gracias, mamá. No prohibimos que nos veamos, sólo en los festivos.
Vale.
Andrés se levantó.
Voy, mamá.
Dolores, con la voz quebrada, le dijo:
Sal, ya no tengo nada que decirte.
Andrés salió.
Dos meses más tarde, el invierno llegó. Dolores preparó el árbol de Navidad, colgó luces, pensando que tal vez Andrés la invitara. No llegó la invitación.
El treinta y uno de diciembre, Dolores celebró el Año Nuevo con Azucena. Pusieron la mesa, vieron la tele y brindaron con cava.
Por el año nuevo, Gal. Que sea mejor que el anterior.
Así será, Zuelita.
Dolores no creía en esas palabras.
En febrero, María dio a luz a un niño. Lo llamaron Máximo. Andrés le envió una foto por mensaje. El bebé era hermoso, con cabellos oscuros.
Dolores, al ver la foto, lloró. Su nieto, a quien no vería.
Una semana después, Andrés llamó.
Mamá, quiero que vengas el domingo, a conocer a Máximo.
¿Cuándo?
Cuando te convenga.
Dolores, emocionada, preparó regalos, chupetes y juguetes. Se vistió con su mejor traje. Andrés la recogió en su coche, y ambos condujeron en silencio, cada uno temiendo la reacción de María.
Al llegar, María los recibió con una sonrisa forzada.
Buenas, Dolores Pérez. Paso adelante.
Buenas, querida.
El piso era amplio, con muebles modernos y una reforma reciente. En la habitación del bebé había una cuna. Máximo dormía.
Dolores se acercó, el corazón le latía con fuerza.
¿Puedo cogerlo? susurró.
Mejor no, está dormido. Despiértalo y lo cansaremos.
Lo haré con cuidado…
María la interrumpió:
Dolores Pérez, le había pedido que no lo tocara.
Dolores se retiró, obligada a observar. Se sentaron en el salón, tomaron té. María le contó el parto, los primeros días. Dolores escuchaba ávidamente, queriendo absorber cada detalle.
¿Lo alimentas con pecho? preguntó.
No, usamos fórmula. No quiero arruinar mi figura.
Dolores se quedó callada. Quiso decir que la leche materna era mejor, pero la respuesta no era bienvenida.
Máximo se despertó y lloró. María lo tomó y lo llevó al salónDolores, con los ojos llenos de lágrimas, tomó al pequeño en sus brazos al fin, sintiendo que, aunque el tiempo y la distancia los habían limitado, el amor de abuela había encontrado su camino de regreso al corazón del nieto.
