25. Dezember 2024
Heute schreibe ich wieder in mein Tagebuch, weil die Gedanken nicht mehr still bleiben. Ich fühle mich wie ein altes Haus, das im Winter fast zusammenbricht, und doch gibt es ein wenig Wärme, die mich hält.
Als ich am frühen Abend nach Hause kam, hörte ich das leise Flüstern meines Sohnes Peter: Mutter, es ist zu spät, um etwas zu ändern. Er setzte sich neben das alte Sofa und sah mich mit diesem müden Blick, den ich seit fast achtzig Jahren nicht mehr erlebt habe. Ohne ein Wort zu verlieren, ging er wieder hinaus.
Ich, Greta Müller, zog mich mit letzter Kraft die eisige Wasserkanne aus dem Keller, die fast zu brechen drohte, und schleppte das eiskalte Fass zur Haustür. Der Frost biss in meine Wangen, meine Hände klammerten sich an den rissigen Griff, und ich stapfte den verschneiten Weg zu meinem Haus. Auf dem Fußweg verlor ich das Gleichgewicht; das Eis ließ meine Füße nachgeben.
Ach du meine Güte, Helfer, Gott!, stieß ich hervor, bevor ich zu Boden stürzte. Mein Kopf schlug gegen die Stufe, ein dumpfer Schmerz schoss durch meinen Hinterkopf. Sekundenlang lag ich regungslos, unfähig, zu atmen oder mich zu bewegen.
Als ich endlich aufstehen wollte, gehorchten meine Beine nicht. Es fühlte sich an, als wäre alles unter meiner Hüfte verschwunden. Ich keuchte vor Angst und Schmerz und begann, kriechend zur Tür zu robben, wobei ich alles packte, was mir in den Weg kam: einen alten Hocker, einen gebrochenen Besen, den Saum meines Kleides. Mein Rücken krönte ein Ziehen, Schweiß perlte auf meiner Stirn, die Welt drehte sich um mich herum.
Komm schon, Greta, noch ein bisschen, murmelte ich zu mir selbst, während ich versuchte, mich auf das alte Sofa im Flur zu schwingen. Auf der Fensterbank lag mein Handy. Mit zittrigen Fingern wählte ich die Nummer meines Sohnes.
Peter mein Junge etwas ist nicht gut komm, hauchte ich, bevor ich das Bewusstsein verlor.
Peter kam noch vor Einbruch der Nacht. Die Tür knarrte, ein kalter Wind stürzte herein. Ohne Mütze, vom Schnee zerzaust, stand er im Türrahmen und sah mich halb liegend auf dem Sofa.
Mutter was ist mit dir?, beugte er sich, ergriff meine Hand. Gott, sie ist wie ein Stück Eis
Er rief sofort seine Frau an: Ute, komm so schnell wie möglich. Es geht ihr wirklich schlecht, sie bewegt sich nicht einmal.
Ich hörte alles, konnte jedoch weder lächeln noch mich rühren. Ein Funke Hoffnung flackerte in mir: Er habe Angst, das bedeutete, dass er nicht gleichgültig war. Vielleicht war das der Moment, an dem die Familie endlich zusammenkommt?
Ich versuchte, meine Beine zu bewegen, aber vergebens. Nur meine Zehen zuckten leicht. Tränen rollten über meine Wangen nicht aus Schmerz, sondern aus der Erkenntnis, dass vielleicht noch nicht alles verloren war.
Ute kam erst zwei Tage später. Sie stand am Türrahmen, verärgert, hielt die Hand meiner Enkelin Anja, als wäre sie von etwas Wichtigem abgelenkt.
Na endlich, Oma, flüsterte sie leise und sah mich streng an. Leg dich jetzt hin wie ein Stück Stroh.
Anja drückte sich ängstlich an meine Hände, versuchte zu lächeln, doch ihr Gesicht widersetzte sich.
Ute schlich still ins Haus, Peter führte sie in die Küche. Sie sprachen leise, doch die Spannung lag schwer in der Luft. Obwohl ich die Worte nicht mehr hörte, spürte ich den bitteren Ton in ihren Herzen.
Einige Minuten später kam unser Sohn zurück, hob mich ohne ein Wort in die Arme.
Wohin willst du mich?, flüsterte ich.
Peter schwieg, nur seine Kiefer veränderten sich. Ich umarmte ihn um den Hals und atmete den vertrauten Geruch ein das alte Holzöl, Tabak, etwas Heimatliches.
Ins Krankenhaus?, fragte ich erneut.
Er blieb still, seine Schritte wurden schneller. Statt ins Krankenhaus brachte er mich in den alten Nebengebäude, wo einst Kartoffeln, Skier und alte Sachen gelagert wurden. Es war kalt, der Boden aus morschem Brett, die Fenster ließen die Feuchtigkeit herein. Der Geruch des Vergessens lag in der Luft.
Vorsichtig legte er mich auf das alte FutternapfBett, bedeckt mit einer ausgebleichten Decke.
Hier legst du dich hin, sagte er trocken und wich meinem Blick aus. Es ist zu spät, etwas zu ändern. Du bist doch schon fast achtzig, Mutter.
Er setzte sich, verließ den Raum, ohne mir ein Wort zu geben.
Der Schock kam nicht sofort, er kroch langsam, aber unwiderruflich. Ich lag da, starrte an die Decke, das Kälte drang bis auf die Knochen. Ich konnte nicht begreifen, warum er so handelte, wofür? Erinnerungen an vergangene Zeiten schossen durch meinen Kopf: Wie ich Peter zur Schule brachte, den Boden wischte, ihm eine Winterjacke auf Raten kaufte, die Hochzeit finanzierte, weil die Familie der Schwiegertochter es nicht wollte zu fremd, nicht passend.
Ich stand immer auf seiner Seite, flüsterte ich, noch immer unfähig zu akzeptieren, was geschehen war. Das kalte Gesicht von Ute tauchte vor meinem inneren Auge auf stets zurückhaltend, scharf wie ein Messer, nie dankbar, kam nur einmal zum Geburtstag von Anja.
Jetzt liege ich hier, in einem kalten Abstellraum, wie ein vergessenes Stück. Ich weiß nicht, ob ich den Morgen überlebe.
Tag für Tag wurde es offensichtlicher: Etwas stimmte nicht. Peter kam seltener, stellte die Schüssel Suppe hin, dann floh er schnell. Ute und Anja tauchten nie wieder auf. Ich spürte, wie das Leben langsam aus mir entwichen war. Ich aß kaum noch, trank nur Wasser, um nicht an Hunger zu sterben. Schlafen kam nicht, der Rücken schmerzte, doch das Schlimmste war die Einsamkeit erdrückend, unerträglich.
Wofür?, dachte ich. Warum das alles? Ich habe ihn doch geliebt, mehr als jeden anderen. Ich habe alles für ihn getan
Keine Antwort, nur Kälte und Leere.
Eines Morgens, als die Sonne kaum durch das schmutzige Fenster brach, hörte ich ein leises Klopfen. Nicht das typische Geräusch von Peter, sondern etwas Anderes.
Wer ist da?, flüsterte ich, obwohl meine Stimme kaum zu hören war.
Die Tür quietschte, ein älterer Mann mit grauem Bart und einem abgetragenen Wollmantel trat ein. Sein Gesicht war mir bekannt, doch ich erkannte ihn nicht sofort. Er setzte sich neben mich, nahm meine Hand.
Das bin ich, Michael, hauchte er, setzte sich neben mich.
Ich zuckte zusammen. Michael Schuster, unser Nachbar, einst mein Freund, den ich einst vertrieben hatte, weil er nicht in unsere Familie passte.
Michael, hauchte ich.
Er schwieg, drückte nur meine Hand. Dann fragte er leise: Was ist mit dir geschehen, Greta? Warum bist du hier? Peter sagte, du seist im Pflegeheim
Ich versuchte zu erklären, doch die Tränen hinderten mich. Ohne Worte verstand er alles, umarmte mich wie einst.
Fürchte dich nicht. Ich hol dich hier raus.
Er hob mich, leicht wie eine Feder, und trug mich nach draußen ins Sonnenlicht. Peter war nicht mehr da er war in die Stadt gefahren. Ute ebenfalls. Nur Anja blickte aus dem Fenster, dann versteckte sie sich schnell.
Michael brachte mich zu sich nach Hause, legte mich ins warme Bett, deckte mich mit einer dicken Decke zu, brachte Tee mit Honig und fütterte mich, als wäre ich ein Kind.
Leg dich hin, ruh dich. Ich rufe den Arzt.
Der Arzt kam schnell, untersuchte mich, schüttelte den Kopf.
Wirbelsäulenbruch, alt. Aber mit richtiger Behandlung könnte er wieder stehen. Operation und Rehabilitation nötig.
Michael nickte: Wir schaffen das. Ich verkaufe, was nötig ist, wir retten dich.
Ich sah ihn mit Tränen in den Augen an.
Michael warum? Nach allem
Er lächelte traurig: Weil ich dich liebe. Ich habe dich immer geliebt. Und ich werde es immer tun.
Ich weinte vor Freude, vor Schmerz, vor der Erkenntnis, dass das Leben noch nicht zu Ende ist.
Michael pflegte mich wie ein Familienmitglied, fütterte, wusch, las mir aus Büchern vor. Er erzählte von der Vergangenheit, davon, wie er immer gewartet hatte, in der Hoffnung, dass ich zurückkehre.
Ich wusste, dass du eines Tages verstehst, sagte er. Und ich werde immer bei dir sein.
Peter kam nach einer Woche zurück, sah mich im Bett nicht mehr im Keller, sondern im warmen Zimmer.
Mutter wie hast du das?, stammelte er.
Ich sah ihn kühl an: Ich stand nicht auf. Michael hat mich getragen.
Er senkte den Blick. Ich ich wusste nicht, dass es so endet
Geh, Peter. Und komm nie wieder.
Er ging, ohne sich umzudrehen. Ute und Anja kamen ebenfalls nicht mehr.
So blieb ich mit Michael. Er wurde zu meinem Halt im wörtlichen und im übertragenen Sinn. Er half mir, mit Krücken zu gehen, dann mit einem Stock.
Sieh mal, Greta, ich gehe, lachte ich, machte die ersten Schritte. Michael weinte vor Glück.
Eines Morgens, als die Sonne die Fenster golden färbte, erwachte ich und sagte:
Michael, danke. Für alles.
Er nahm meine Hand.
Ich danke dir. Dafür, dass du zurückgekommen bist.
Wir leben weiter leise, friedlich, in einer Liebe, auf die wir lange gewartet haben.
Ich sitze jetzt auf der Bank im Garten, die Beine schmerzen noch, aber ich gehe langsam, aber ich gehe. Michael arbeitet an einer kleinen Holzfigur für Anja, die immer wieder heimkommt, um sich vor mir zu verstecken.
Denkst du, Peter wird verzeihen?, frage ich ihn.
Er schüttelt den Kopf.
Denk nicht an ihn. Denk an dich. Du bist am Leben das ist das Wichtigste.
Ich nicke. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühle ich mich wirklich lebendig.
Auf dem Tisch liegt ein altes Foto von mir, jung, mit Michael. Darunter steht: Endlich zusammen.
Ein Monat später kam Peter zurück, klopfte nicht, trat einfach ein. Ich saß am Tisch, trank Tee, Michael stand neben mir.
Mutter wir müssen reden, begann er, ohne Michael anzusehen.
Sie fingen an, über ihn zu schimpfen: Ute sagt, du bist verrückt geworden. Dieser alte Mann hat dir das Hirn vernebelt.
Michael wollte aufstehen, aber ich hielt ihn fest.
Geh, Peter. Hier bist du nicht willkommen.
Er zuckte zusammen.
Aber ich bin dein Sohn!
Warst du. Jetzt geh.
Er verließ das Haus, knallte die Tür zu. Ich weinte nicht. Stattdessen drückte ich Michaels Hand fester.
Danke, dass du da bist.
Er lächelte.
Und ich danke dir.
Das Leben ging weiter ohne Peter, aber mit Liebe.
Eine Woche später kam Anja zurück, setzte sich auf die Bank, umarmte mich.
Oma, warum ist Papa so böse?
Ich streichelte ihr Haar.
Er hat vergessen, was Liebe bedeutet. Aber du wirst es nie vergessen, ja?
Sie nickte.
Nein. Ich liebe dich.
Und ich dich.
Michael sah uns an und lächelte. Das Leben, so sagt man, bricht manchmal, repariert sich dann aber wieder. Man muss nur nicht aufgeben.
Ich stand am Tor, sah den Sonnenuntergang, das Himmel rosa färbte. Michael kam, legte den Arm um meine Schultern.
Woran denkst du?, fragte er.
Dass alles gut ist. Endlich.
Er küsste mich zärtlich auf die Schläfe.
Ja, Greta. Endlich.
Wir gingen gemeinsam ins Haus zusammen, für immer.
