Marina se queda paralizada junto al frigorífico, con varias bolsas en la mano. Así, sin ni un saludo. Javier ni siquiera la besa al llegar del trabajo.
Hola, cariño intenta mantener la calma. He comprado la embutida que estaba de oferta. Ahora mismo no tenemos mucho dinero.
¿No mucho? levanta la voz. ¡Nos cuesta llegar a fin de mes! ¡Y tú gastas en cosas sin importancia!
¿En qué cosas sin importancia? sentir la ira subirle al pecho. ¡Solo compro lo esencial!
Javier sacude la mano y se dirige al salón. Marina se queda en la cocina, apretando los mangos de las bolsas. Llevan ocho años de matrimonio y, desde hace tres meses, las discusiones se han vuelto habituales: ella cocina mal, él no guarda nada en su sitio, ella gasta de más. Antes nunca había sido tan crítico.
Empieza a colocar los alimentos en los estantes. Las manos le tiemblan. Quiere llorar, pero se lo impide. Tiene que preparar la cena; su hija Almudena está a punto de llegar de la escuela y no puede que la vea llorar.
Esa noche cenan en silencio. Almudena, una niña de nueve años muy lista, percibe la tensión y trata de no llamar la atención. Se come la sopa rápidamente y pide hacer los deberes en su cuarto.
Ve, sol, le dice Marina, dándole un beso en la frente.
Cuando Almudena se retira, Javier finalmente habla.
Tengo que ir a casa de mi madre el fin de semana, no se siente bien.
¿Vamos juntos? pregunta Marina.
No, voy solo. Mejor quédate en casa, hay mucho que hacer.
Marina quiere protestar, pero guarda silencio. En los últimos meses ha aprendido a callar. Antes discutían, debatían, se reconciliaban. Ahora parece que una pared se ha levantado entre ellos.
El sábado Javier se marcha temprano. Marina se ocupa de las tareas domésticas: lavar, limpiar, preparar el almuerzo. La rutina, que antes no le parecía pesada, ahora le cuesta cada movimiento. Una ansiedad le oprime y no logra disiparla.
Almudena juega en su habitación mientras Marina ordena el dormitorio. Abre la ventana para ventilar y, al oír voces, piensa que son los vecinos en su balcón. Ya está a punto de cerrar la ventana cuando reconoce la voz de Javier.
Su marido está en el balcón del apartamento de su madre. La madre, Doña Celia, vive en el mismo edificio, en el mismo piso. Antes Marina había valorado esa cercanía, pensando que sería cómodo. Ahora ya no está segura.
Mamá, ya no puedo más dice Javier, con un tono quejumbroso, distinto al que usa en casa.
Hijo, debes ser firme responde Doña Celia. La mujer tiene que saber su sitio.
Marina se queda inmóvil. Sabe que no debería escuchar, pero no puede apartarse de la ventana.
No entiende nada continúa Javier. Le digo una cosa y ella hace otra.
Exacto interviene Celia. Eres demasiado blando con ella. Hay que sujetarla con mano de hierro. Siempre lo he dicho.
Pero no puedo estar gritándole todo el tiempo replica él.
No es gritar, es ser más estricto. Hazle sentir que tú mandas en casa, no se vuelva una descontrolada.
Marina siente un escalofrío recorrer la espalda. ¿Descontrolada? Ella trabaja de sol a sol, cocina, limpia, cría a su hija y, además, trabaja a media jornada en la biblioteca municipal para ayudar un poco al ingreso familiar. ¿Eso cuenta como descontrolada?
Lo intento, mamá suspira Javier. A veces me da pena ella.
La lástima no ayuda dice Celia con severidad. Tú eres el hombre, el cabeza de familia. Si eres blando, ella se apoyará en ti. Todas las mujeres son así.
No todas…
¡Todas! Te he criado bien, eres buen hijo, pero en la vida conyugal eso es una debilidad. Hay que mantener a la esposa bajo control.
Marina se aleja de la ventana, las piernas le flaquean. Se sienta en la cama, con la cabeza llena de ruido, como si encendieran una aspiradora.
Entonces comprende que no es que Javier haya cambiado de golpe; es Celia quien lo ha ido condicionando. Recuerda que hace cuatro meses la suegra se quedó una semana en su piso. Desde entonces Javier se volvió diferente.
Revisa mentalmente los últimos meses: Javier visita a su madre cada vez más a menudo; tras cada visita se vuelve más frío y exigente; empieza a regañar por cosas que antes no le molestaban.
Mamá, ¿estás llorando? pregunta Almudena, asustada, al entrar en la cocina.
Marina no se da cuenta de que las lágrimas corren por sus mejillas. Las seca rápidamente con las manos.
No, cariño, solo me pican los ojos. Tal vez sea alergia al polvo.
¿De verdad?
Sí sonríe intentando disimular. Ve a jugar, que pronto preparo la comida.
Almudena se retira y Marina vuelve a la cama, preguntándose qué hacer. ¿Hablar con Javier? ¿Contarle que escuchó? Eso provocaría una pelea; él la acusaría de espiar y se alejaría más. ¿Callarse? Pero vivir sabiendo que la suegra manipula a su marido resulta insoportable.
El resto del día transcurre como una niebla. Marina prepara el almuerzo sin sabor, come sin gusto, conversa con Almudena sin oírla.
Javier vuelve por la noche, deja las llaves en la mesilla y pregunta sin saludo:
¿La cena está lista?
Sí, la caliento.
Coloca la sartén en la cocina. Sus manos actúan por inercia, mientras en su cabeza retumba la frase de Celia: mantenerla con mano de hierro.
¿Algo pasa? pregunta él, sentándose.
No, solo estoy cansada responde Marina, sirviendo el plato.
Ya veo, otra vez lo mismo gruñe. Siempre estás cansada. ¿Qué haces? ¿Te quedas en casa?
No me quedo en casa contesta ella. Trabajo en la biblioteca.
Biblioteca, ¿eh? Sólo unas cuantas monedas.
Mejor algo. ¿Acaso me prohibiste trabajar?
No, pero no veo sentido. Deberías dedicarte a ordenar la casa.
Marina aprieta los dientes, intentando no caer en la discusión, sin que Almudena escuche.
Esa noche, cuando la niña se duerme, Marina se queda en la cocina con una taza de té tibio. Javier ve la tele en el salón; ya no se hablan, son extraños bajo el mismo techo.
Piensa en su primer encuentro, cuando ambos tenían veintitrés años. Marina trabajaba en una librería, Javier entró a comprar un regalo para un amigo. Charlaron, fueron a un café, comenzaron a salir, a reír, a soñar. Él siempre había sido atento y cariñoso.
Sin embargo, la suegra Celía, desde el principio, había dejado clara su antipatía: decía que Javier merecía algo mejor, que Marina era de familia humilde y poco educada. Javier, entonces, la rechazó, afirmando que la amaba y eso bastaba.
Se casaron pese a la oposición de Celía, nació Almudena. Los primeros años fueron duros pero felices, superando noches sin dormir, enfermedades infantiles y falta de dinero. Javier era el apoyo firme.
Con el tiempo, Celía empezó a visitar más a menudo, llamaba a Javier varias veces al día, lo invitaba a su casa y él aceptaba sin reparo.
Al día siguiente, Marina decide hablar con la suegra, sin confrontar, solo como mujer a mujer. Llama a la puerta del apartamento de Celía, quien la recibe con sorpresa.
Ah, eres tú. Pasa dice, haciendo sitio.
El interior está amueblado con piezas tradicionales, manteles de encaje y fotos de Javier a distintas edades; no hay fotos de Marina ni de Almudena.
¿Quieres un té? pregunta Celía.
No, gracias. Solo vengo a charlar.
Se sientan y Marina expone:
He notado que nuestra relación está tensa últimamente. ¿Podría usted no intervenir tanto?
Celía levanta una ceja.
¿Intervenir? Es mi hijo, tengo derecho a preocuparme por su vida.
Preocuparse, sí. Pero no manipularlo contra mí.
¿Qué quieres decir? se vuelve fría. Escuché la conversación en el balcón.
Silencio. Celía se pone pálida y luego ruborizada.
¿Escuchaste?
No lo quería, solo ventile el cuarto y escuché. Decía que debía mantenerla con mano de hierro.
¿Y qué? se endereza. Dije la verdad. Tú eres demasiado permisiva, te has vuelto una descontrolada, como dije.
Yo trabajo de sol a sol, crío a mi hija, ayudo en la biblioteca… ¿Eso es ser descontrolada?
¿Y por qué la casa está siempre desordenada? ¿Por qué Javier está delgado? Tu trabajo en la biblioteca no sirve; el lugar de la mujer es la cocina.
¡No vivimos en el siglo pasado!
Por eso las familias se desmoronan. Las mujeres quieren carreras y libertad, y los hombres terminan infelices y los hijos abandonados.
Marina se levanta, sus piernas flaquean. Se sienta en la cama, la cabeza llena de ruido, como si un aspirador siguiera funcionando.
Comprende que no es que Javier haya cambiado de golpe; ha sido Celía quien lo ha ido condicionando. Recuerda que hace cuatro meses la suegra se quedó una semana en su piso. Desde entonces Javier se volvió diferente.
Revisa mentalmente los últimos meses: Javier visita a su madre cada vez más a menudo; tras cada visita se vuelve más frío y exigente; empieza a regañar por cosas que antes no le molestaban.
Mamá, ¿estás llorando? pregunta Almudena, asustada, al entrar en la cocina.
Marina no se da cuenta de que las lágrimas corren por sus mejillas. Las seca rápidamente con las manos.
No, cariño, solo me pican los ojos. Tal vez sea alergia al polvo.
¿De verdad?
Sí sonríe intentando disimular. Ve a jugar, que pronto preparo la comida.
Almudena se retira y Marina vuelve a la cama, preguntándose qué hacer. ¿Hablar con Javier? ¿Contarle que escuchó? Eso provocaría una pelea; él la acusaría de espiar y se alejaría más. ¿Callarse? Pero vivir sabiendo que la suegra manipula a su marido resulta insoportable.
El resto del día transcurre como una niebla. Marina prepara el almuerzo sin sabor, come sin gusto, conversa con Almudena sin oírla.
Javier vuelve por la noche, deja las llaves en la mesilla y pregunta sin saludo:
¿La cena está lista?
Sí, la caliento.
Coloca la sartén en la cocina. Sus manos actúan por inercia, mientras en su cabeza retumba la frase de Celia: mantenerla con mano de hierro.
¿Algo pasa? pregunta él, sentándose.
No, solo estoy cansada responde Marina, sirviendo el plato.
Ya veo, otra vez lo mismo gruñe. Siempre estás cansada. ¿Qué haces? ¿Te quedas en casa?
No me quedo en casa contesta ella. Trabajo en la biblioteca.
Biblioteca, ¿eh? Sólo unas cuantas monedas.
Mejor algo. ¿Acaso me prohibiste trabajar?
No, pero no veo sentido. Deberías dedicarte a ordenar la casa.
Marina aprieta los dientes, intentando no caer en la discusión, sin que Almudena escuche.
Esa noche, cuando la niña se duerme, Marina se queda en la cocina con una taza de té tibio. Javier ve la tele en el salón; ya no se hablan, son extraños bajo el mismo techo.
Piensa en su primer encuentro, cuando ambos tenían veintitrés años. Marina trabajaba en una librería, Javier entró a comprar un regalo para un amigo. Charlaron, fueron a un café, comenzaron a salir, a reír, a soñar. Él siempre había sido atento y cariñoso.
Sin embargo, la suegra Celía, desde el principio, había dejado clara su antipatía: decía que Javier merecía algo mejor, que Marina era de familia humilde y poco educada. Javier, entonces, la rechazó, afirmando que la amaba y eso bastaba.
Se casaron pese a la oposición de Celía, nació Almudena. Los primeros años fueron duros pero felices, superando noches sin dormir, enfermedades infantiles y falta de dinero. Javier era el apoyo firme.
Con el tiempo, Celía empezó a visitar más a menudo, llamaba a Javier varias veces al día, lo invitaba a su casa y él aceptaba sin reparo.
Al día siguiente, Marina decide hablar con la suegra, sin confrontar, solo como mujer a mujer. Llama a la puerta del apartamento de Celía, quien la recibe con sorpresa.
Ah, eres tú. Pasa dice, haciendo sitio.
El interior está amueblado con piezas tradicionales, manteles de encaje y fotos de Javier a distintas edades; no hay fotos de Marina ni de Almudena.
¿Quieres un té? pregunta Celía.
No, gracias. Solo vengo a charlar.
Se sientan y Marina expone:
He notado que nuestra relación está tensa últimamente. ¿Podría usted no intervenir tanto?
Celía levanta una ceja.
¿Intervenir? Es mi hijo, tengo derecho a preocuparme por su vida.
Preocuparse, sí. Pero no manipularlo contra mí.
¿Qué quieres decir? se vuelve fría. Escuché la conversación en el balcón.
Silencio. Celía se pone pálida y luego ruborizada.
¿Escuchaste?
No lo quería, solo ventile el cuarto y escuché. Decía que debía mantenerla con mano de hierro.
¿Y qué? se endereza. Dije la verdad. Tú eres demasiado permisiva, te has vuelto una descontrolada, como dije.
Yo trabajo de sol a sol, crío a mi hija, ayudo en la biblioteca… ¿Eso es ser descontrolada?
¿Y por qué la casa está siempre desordenada? ¿Por qué Javier está delgado? Tu trabajo en la biblioteca no sirve; el lugar de la mujer es la cocina.
¡No vivimos en el siglo pasado!
Por eso las familias se desmoronan. Las mujeres quieren carreras y libertad, y los hombres terminan infelices y los hijos abandonados.
Marina se levanta, sus piernas flaquean. Se sienta en la cama, la cabeza llena de ruido, como si un aspirador siguiera funcionando.
Comprende que no es que Javier haya cambiado de golpe; ha sido Celía quien lo ha ido condicionando. Recuerda que hace cuatro meses la suegra se quedó una semana en su piso. Desde entonces Javier se volvió diferente.
Revisa mentalmente los últimos meses: Javier visita a su madre cada vez más a menudo; tras cada visita se vuelve más frío y exigente; empieza a regañar por cosas que antes no le molestaban.
Mamá, ¿estás llorando? pregunta Almudena, asustada, al entrar en la cocina.
Marina no se da cuenta de que las lágrimas corren por sus mejillas. Las seca rápidamente con las manos.
No, cariño, solo me pican los ojos. Tal vez sea alergia al polvo.
¿De verdad?
Sí sonríe intentando disimular. Ve a jugar, que pronto preparo la comida.
Almudena se retira y Marina vuelve a la cama, preguntándose qué hacer. ¿Hablar con Javier? ¿Contarle que escuchó? Eso provocaría una pelea; él la acusaría de espiar y se alejaría más. ¿Callarse? Pero vivir sabiendo que la suegra manipula a su marido resulta insoportable.
El resto del día transcurre como una niebla. Marina prepara el almuerzo sin sabor, come sin gusto, conversa con Almudena sin oírla.
Javier vuelve por la noche, deja las llaves en la mesilla y pregunta sin saludo:
¿La cena está lista?
Sí, la caliento.
Coloca la sartén en la cocina. Sus manos actúan por inercia, mientras en su cabeza retumba la frase de Celia: mantenerla con mano de hierro.
¿Algo pasa? pregunta él, sentándose.
No, solo estoy cansada responde Marina, sirviendo el plato.
Ya veo, otra vez lo mismo gruñe. Siempre estás cansada. ¿Qué haces? ¿Te quedas en casa?
No me quedo en casa contesta ella. Trabajo en la biblioteca.
Biblioteca, ¿Al fin, Marina decidió que era hora de recomponer su vida, sin permitir que la interferencia de su suegra siguiera erosionando su matrimonio.
