¡Tía, no vas a creer lo que me ha pasado! Hace unos minutos le dije a la puerta a Antonio y a su madre que se largaran cuando vinieron a intentar arreglar las cosas.
Verónica, ¿sabes que ya tienes tres quejas este mes? ¡No se puede trabajar así! le soltó Marina del Carmen, la directora de la enfermería, mientras yo me quedaba plantada en su despacho, con los puños apretados y las mejillas ardiendo.
Yo hago todo bien, Marina. Esa Cruz no deja de pincharme con cualquier tontería. Tiene un carácter de mil demonios, siempre está descontenta protesté, intentando mantener la calma.
Tienes que hablar con los pacientes con respeto. No eres una empezó a decir.
¿Qué? la interrumpí más fuerte de lo que quería ¿Una simple servile que debe aguantar sus insultos?
Marina suspiró, se quitó los lentes y se frotó la nariz con cansancio.
Verónica, entiendo que estás pasando por un momento duro. Después del divorcio siempre es complicado. Pero el trabajo sigue siendo trabajo. Toma unas vacaciones, descansa. No sé cómo seguir defendiéndote si no lo haces tú.
Salí del despacho con los ojos casi llorando. Un periodo complicado, me repetía, como si el simple hecho de desconectar fuera la solución mágica. Ya han pasado seis meses desde que Antonio se fue, y la herida todavía no cicatriza. Cada día se siente como una prueba: el hospital, la casa vacía, el piso silencioso donde sólo escuchas tus propios pasos.
En el pasillo de los internos me esperaba Lidia, la única colega con la que puedo ser sincera.
¿Qué te ha tocado? me preguntó, compasiva.
Me han ofrecido vacaciones. Dicen que mis nervios están al límite.
¿Y lo aceptas? Un viaje a cualquier parte y ¡a desconectar!
Yo negué con la cabeza.
¿A dónde me llevo? ¿Con qué dinero? Antonio apenas me paga la pensión, unos pocos euros, y su madre me ha puesto unos papeles diciendo que sus ingresos son míseros y que el piso está a su nombre.
¡Una perra! exclamó Lidia, rodando los ojos. Te dije que no firmaras esos documentos.
Yo pensé que éramos una familia No imaginaba que pudiera actuar así.
Me serví un té del termo y me senté en la silla gastada. Las manos temblaban. Estaba agotada: del trabajo, de los pensamientos, del dolor constante en el pecho.
Lidia, ¿crees que he cambiado? ¿Que ahora soy una bestia?
Lidia se acercó, me puso una mano en el hombro.
Verón, sólo te estás protegiendo. Es normal. Veinticinco años con él y de pronto se marcha, se lleva a una mujer más joven, sin hijos. ¿Quién no se vuelve huraña?
No quiero ser huraña solté, y las lágrimas se me escabrieron solo quiero vivir sin este sufrimiento.
Al atardecer volví a casa a pie, ahorrándome el billete del metro. Octubre estaba frío y lluvioso. Las hojas mojadas se pegaban a mis botas, el viento se colaba bajo el cuello de mi abrigo. Caminaba con la vista en el suelo, perdida en mis pensamientos.
Cuando Antonio se marchó, me costó aceptar que no volvería. Parecía una pesadilla de la que uno despertara y siguiera con la rutina: él volvía del trabajo, colgaba el abrigo en el hall, preguntaba qué había de cenar, yo le contaba mi día y él el suyo. Sin embargo, no volvió. En su lugar llegó su madre, Nuria, con carpetas y cara de hielo. Decía que Antonio necesitaba espacio, que yo le ahogaba con mi cariño, que el amor ya había muerto. Yo la escuchaba sin reconocer a la mujer a la que tantos años había llamado madre.
El piso está a mi nombre, esto es mi patrimonio declaraba Nuria, golpeando la mesa con el dedo. Pero no te echo. Vive mientras puedas.
He vivido veinte años aquí susurré. Juntos compramos muebles, reformamos
Con mi dinero la interrumpió la suegra. No lo olvides, Verón. Antonio es mi hijo y siempre estaré del lado de él.
Me quedé en silencio, junté mis cosas y alquilé una habitación en una comunidad en las afueras. Pequeña, oscura, con una compañera alcohólica y una cocina compartida que siempre olía a gato. Pero era mi espacio, nada podía arrebatármelo.
Al llegar al edificio, vi el coche familiar de Antonio aparcado frente al portal. Un sedán negro, el que él había comprado hacía medio año. Significaba que estaba allí. ¿Para qué?
Subí las escaleras y escuché voces en la planta. En el pasillo frente a mi puerta estaban Antonio y Nuria, discutiendo animadamente.
¡Verón! fue lo primero que dijo él, al verme. Por fin. Llevamos una hora esperándote.
Saqué la llave, pero Nuria me bloqueó el paso.
Espera, tenemos que hablar.
No hay nada que decir, intenté mantener la voz serena, aunque por dentro temblaba. Déjame pasar, por favor.
Verón, no seas así intervino Antonio, acercándose, con el rostro cansado y la barba salpicada de canas. Venimos a arreglar las cosas.
Yo me quedé helada. ¿Arreglar? Después de medio año de silencio, de humillaciones, después de que su madre me expulsara de mi propio hogar.
¿Arreglar? repetí despacio.
Sí, Íñigo se ha dado cuenta de su error empezó Nuria con voz melosa. Esta chica lo dejó por ser materialista. Él está arrepentido y quiere volver.
Volver resonó en mi cabeza como un eco.
Sí, volver a casa. Somos familia, después de todo. Veinticinco años juntos no se pueden desechar así.
Antonio extendió la mano, pero yo me retiré.
Espera, entremos y hablemos con calma. Yo explicaré todo.
¿Explicar? sentí que la ira hervía dentro de mí. ¿Qué me vas a explicar, Íñigo? ¿Que te marchaste en la noche diciendo que amabas a otra? ¿O que tu madre te echó de la vivienda en la que puse el alma?
Verón, no empieces murmuró Nuria, apretando los labios. Venimos con buenas intenciones.
¿Buenas intenciones? me reí, una risa amarga. Vienen porque su hijo se quedó solo. Porque la chica a la que él perseguía resultó ser más lista que yo. La usó, la tiró y ahora quieren que acepte su regreso. ¿Así?
No entiendes dijo Íñigo, pero yo lo interrumpí.
Lo entiendo perfectamente. Hace medio año me dijiste que te ahogaba con mi cariño, que no había amor, que necesitabas espacio. ¿Sabes qué? Tenías razón.
Verón
Déjame terminar. Sí, te ahogué. Treinta y cinco años planché tus camisas, cociné tus platos favoritos, aguanté a tu madre que se metía en todo. Abandoné mi carrera porque tú querías una ama de casa. No tuve hijos porque no pude, y soporté los reproches de tu madre, que me llamaba una fracasada.
Íñigo, nunca dije eso se puso pálido.
No lo dijiste, pero tu madre lo dijo. Callaste mientras ella me humillaba. Callaste mientras yo lloraba.
Nuría soltó un suspiro dramático.
Ya basta, Verón. No revivas el pasado. Íñigo ha venido a pedir perdón. ¿No es suficiente?
No es suficiente la miré a los ojos. En estos seis meses he descubierto que, por primera vez en veinticinco años, vivo para mí. Sí, es duro. Sí, sigo en una habitación comunal, con poco dinero, pero es mi vida. Y nadie me dice que estoy equivocada.
¿Entramos? preguntó Íñigo, mirando la puerta del vecino, donde se oían pasos. No queremos molestar a los demás
¿A los demás? me burlé. Para ti son extraños. Para mí son mis vecinos. Y, créeme, me tratan mejor que tú y tu madre en todos estos años.
¡Qué te crees! estalló Nuría. ¡Yo soy como una madre!
Una madre no echa a su hijo a la calle contesté tranquilamente. Una madre no le quita el techo a la mujer que cuidó de él durante veinte años.
El piso es mío, según los papeles.
Según los papeles, sí. Pero según la conciencia
La conciencia no cuenta aquí refutó la suegra. La ley es la ley.
Yo asentí.
Tienen razón. La ley es la ley. Por eso no pido nada: el piso, el dinero, ni disculpas. Solo les pido que se vayan y no vuelvan a cruzar mi vida.
Verón, espera agarró Íñigo su mano. De verdad lo siento. Fui un tonto. Esa Cristina
Ya no me interesa le solté la mano. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué hizo? No me importa, Íñigo. De verdad, no me importa nada.
Pero llevamos tanto tiempo juntos ¡Había amor!
Lo había, admití. Yo lo sentí. Tú parece que solo te quedaba la comodidad o la rutina.
Puse la llave en la cerradura. Mis manos ya no temblaban. Extrañamente, sentí una paz que hacía meses no conocía.
Íñigo, díselo a ella empujó Nuría al hijo. ¡Vamos, no te quedes como una estatua!
Mamá, espera
No he perdido dos horas en el atasco para que una testaruda nos eche. ¡Verón, lo vas a lamentar! ¡Hombres como mi hijo son difíciles de encontrar!
Me giré, miré a Nuría, su cara maquillada, su abrigo caro, su voz autoritaria, y luego a Íñigo, cabizbajo como un niño culpable.
Tienen razón, Nuría dije en voz baja. Hombres así se buscan, pero yo ya no los busco. Basta.
¡Vas a lamentarlo! gritó la suegra. ¿A quién le sirves a tu edad? Tienes cuarenta y tres años, la juventud ya pasó. ¡Vas a quedarte sola!
Tal vez encogí los hombros. Pero mejor sola que con quien no me valora.
Abrí la puerta y crucé el umbral. Me giré una última vez.
Íñigo, no te deseo mal. De verdad. Que seas feliz, si puedes. Pero sin mí.
Verón, espera
Me apoyé contra la puerta, cerré los ojos. Detrás se oían voces apagadas, la suegra quejándose, Íñigo respondiendo bajo la respiración. Luego el sonido del ascensor.
Entré a mi habitación, quité los zapatos y me tiré en la cama. El silencio era total. Por fin, la soledad no daba miedo, al contrario, era un alivio.
El móvil vibró. Era Lidia.
¿Cómo va? ¿Has dejado a la Cruz?
Lo he dejado. Y a más cosas también.
Colgué y me acerqué a la ventana. La calle estaba iluminada, los faroles encendidos. Madrid seguía con su vida, gente yendo y viniendo. Yo también era parte de esa ciudad, pero ya no la esposa de nadie, ni la nuera de nadie. Simplemente Verónica.
La mañana siguiente desperté con la luz del sol entrando por la cortina. Lo primero que pensé fue en lo de ayer. ¿Había sido real o un sueño? No, fue real. Íñigo y su madre estaban allí, pidiendo reconciliación, y yo dije que no.
Me levanté, hice ejercicio. En los últimos seis meses había empezado a correr por la mañana y a apuntarme a clases de yoga en el centro del barrio, no para impresionar a nadie, sino porque ahora tenía tiempo para mí.
En el trabajo Lidia notó el cambio.
Brillas, dijo sorprendida. ¿Qué ha pasado?
Ayer vinieron Íñigo y su madre. Querían arreglar. Yo les dije que no. En forma educada, pero firme.
Lidia soltó una carcajada y me abrazó.
Eres una máquina. Estoy orgullosa de ti.
Lidia, he pasado una noche sin dormir pensando. Me di cuenta de que he vivido veinte años a la sombra de sus deseos, de su madre, de sus decisiones. Me había olvidado de quién era Verónica, de lo que me gusta, de lo que quiero.
¿Y ahora qué?
No lo sé todavía. Pero sé que no volveré a lo que era. Es como romper una jaula. Da miedo al principio, pero después te das cuenta de que puedes volar.
Muy poético, sonrió Lidia. ¿Y si vuelve?
No volverá. Vi su cara. Pensaba que me lanzaría al cuello agradecida por su regreso. Cuando no lo hice, se quedó sin saber qué hacer. Ese tipo no sabe luchar, siempre espera que todo le caiga de manos.
Al día siguiente pedí permiso a la directora para tomar una semana de vacaciones.
¿A dónde vas? preguntó Marina del Carmen.
A casa de mi hermana, en el pueblo. Hace tiempo que no la veo.
Mi hermana, Galia, vive en un pequeño pueblo a trescientos kilómetros de Madrid. Cuando llegué, me recibió con los brazos abiertos.
¡Verón! exclamó, mientras me abrazaba. ¡Qué alegría!
La casa era de madera, acogedora, con el aroma a pastel de manzana y manzanas recién cosechadas. En un rincón maullaba un gato atigrado y en la ventana había macetas con geranios.
Has perdido peso notó Galia mientras me servía té. Y estás pálida.
Pues sí, respondí brevemente.
¡Menos mal! saltó en la mesa. Yo siempre dije que ese Íñigo no era para ti. Un hijo de mamá, una haragana.
¡Galia!
Digo la verdad. Veinticinco años sirviéndole a él y a su madre, y cuando llega una nueva novia, te echan.
Yo sonreí; Galia siempre era directa.
Lo más gracioso es que ayer vinieron a arreglar. La chica que lo dejó, ahora él quiere volver a mí.
¿Y le diste la espalda? preguntó.
Exacto.
Galia asintió, satisfecha.
Ahora vive para ti. Tienes todavía juventud, belleza. La vida está delante.
Tengo cuarenta y tres, Galia. ¿Qué vida?
¿Que se acaba a los cuarenta y tres? No, hombre. Mi vecina tiene cincuenta y ocho y se casó el año pasado con un viudo. Viven como una pareja de enamorados.
Pasé diez días con ella: paseos por el bosque, recolección de setas, ayudar en la granja. Galia no me presionó sobre el pasado, sólo estuvo allí.
Una tarde, sentadas en el porche con té y miel, el sol se ponía tiñendo el cielo de rosa.
Verón, ¿has pensado en mudarte aquí? preguntó de repente.
¿Al pueblo? ¿Por qué?
Aquí es más tranquilo. Mi casa es grande, hay sitio. En el hospital del pueblo buscan enfermeras. Pagan menos que en la ciudad, pero sin estrés.
Me lo pensé. Un entorno silencioso, sin el ruido de la metrópolis ni los recuerdos en cada esquina.
No sé, Galia. Tendría que dejar la habitación en la comunidad, el trabajo, la ciudad
¿Qué dejarías? ¿Esa habitación miserable? ¿El curro donde no te valoran? ¿Madrid, donde cada paso te topas con él?
No contesté, peroAl fin, cerré la puerta del pasado y, con una sonrisa serena, crucé el umbral de mi nueva vida en el pueblo, sabiendo que por fin era dueña de mi propio destino.
