23.Oktober 2025
Heute war wieder einer dieser Tage, an denen das Leben in Frankfurt sich wie ein schlecht abgestimmtes Klavier anhört. Ich sitze an meinem Schreibtisch im Büro, das Fenster öffnet zum pulsierenden Stadtbild, und schreibe, um dem Chaos einen Rahmen zu geben.
Gestern fuhr ich nach Hause, um meine Kinder die zwölfjährige Heike und die fünfjährige Heide vom Kindergarten abzuholen. Als ich die Tür öffnete, hörte ich das knarrende Geräusch der Klingel, das ich sonst nur von einem ungebetenen Besucher kenne. In der Wohnung stand Klara, meine Frau, in ihrem Seidenhausmantel, das ihr einst vom Lohn ihrer Arbeit in der Marketingagentur gehört war. Neben ihr stand ein halb leeres Parfümfläschchen, das in der Luft nach Sandelholz und Erfolg roch. Die Stimmung war so dick wie das Geröll, das wir letztes Jahr im Keller gesammelt haben, als Günter uns aus der Wohnung geworfen hatte.
Hallo, mein Schatz, sagte ich, doch meine Stimme klang, als würde ein rostiger Nagel in Glas einschlagen. Günter, mein ehemaliger Freund und jetzt noch immer ein Schatten aus der Vergangenheit, hatte mich vor einem Jahr aus der Ehe gedrängt. Er war damals ein aufstrebender Finanzhai, der in Krypto investiert hatte, und nun, nach einem Jahr voller Verzweiflung, stand er wieder an meiner Tür diesmal mit einem leisen Ruf nach Geld.
Günter, was willst du? fragte ich, während ich versuchte, das Lachen meiner Kinder, das aus dem Nebenzimmer drang, zu überhören.
Geld, kam die knappe Antwort. Kein Bedauern, keine Vorwände. Nur die kalte Formel, die ich seit einem Jahr nicht mehr gehört hatte.
Ich sah Klara an, wie sie das Parfüm auf den Marmortisch stellte. Ihre Hände zitterten, doch ihre Stimme blieb fest. Ich kann dir nicht die 55.000 geben, die du verlangst.
Ihr Blick traf den meinen, und im Raum schwebte die Erinnerung an den kalten Winter, an den Tag, als Günter uns mit zwei Koffern und den Kindern vor der Tür stehen ließ. Heike hatte damals laut geweint, und ich hatte nichts tun können, als ihr zu sagen, dass wir unser Glück selbst bauen müssten.
Du willst also nur das Geld? fuhr ich fort. Ich habe ein neues Leben, ein Haus, und du willst uns noch einmal in die Knie zwingen. Seine Stimme vibrierte vor Ärger. Ich habe ernsthafte Schulden, und meine Kontakte im Finanzsektor brauchen das Geld, um die alten Kredite zu tilgen.
Unsere Unterhaltung wurde von einem weiteren Geräusch unterbrochen: Dieter, mein bester Freund aus der Uni, trat ein. Er trug seinen maßgeschneiderten Anzug, und sein Blick war sofort auf mich gerichtet, als wolle er fragen: Ist alles in Ordnung?
Dieter setzte sich zu uns, während Günter weiter in seinem Telefon sprach. Ich spürte, wie das alte Misstrauen zu einer frostigen Schicht erstarrte, die meine Haut durchdrang. Ich erinnerte mich an die Worte, die Günter einst über mein ehemaliges Leben gesprochen hatte: Dein Mann, dein Mogul, wird dich niemals mehr sehen. Doch jetzt stand er hier, und ich musste entscheiden, ob ich ihm nachgab oder ihn endgültig abschob.
Wir verabredeten uns in einer anonymen Café Ecke im Rhein-Main-Center. Der Lärm der Jugendlichen, das Duft von Popcorn und die dröhnende Musik vermischten sich zu einer Kulisse, in der man leicht das eigene Weinen überhören konnte. Günter saß bereits, ein billig wirkender Anzug hing lose an seiner Gestalt, während er lässig an seinem Cappuccino nuckelte.
Du willst 55.000, sagte ich und legte die Hand auf den Tisch. Ich gebe dir stattdessen 9.200, das ist das Maximum, das ich leisten kann.
Er lachte laut, schüttelte den Kopf und spuckte ein Wort wie ein Messer: Du denkst, du hast hier die Oberhand? Ich bin ein Geschäftsmann, kein Bettler. Ich brauche Startkapital, nicht Almosen.
Seine Stimme wurde härter, und er erzählte mir, wie er meine Schwächen kannte: Wie ich ihn nach einem Jahr um meine ExFreundin gebeten hatte, wie ich im Büro geweint hatte, weil ich dachte, er könnte mir nie wieder vertrauen. Er wollte nicht nur Geld er wollte meine Verzweiflung ausnutzen.
Ich zog ein Kassenbuch hervor, das ich heimlich bei mir geführt hatte. Meine Stimme war leise, aber bestimmt: Ein Scheck über 10.000 das ist alles, was ich geben kann. Nimm das Geld und verschwinde aus unserem Leben. Ich reichte ihm das Blatt.
Er betrachtete den Scheck, als wäre es ein seltenes Kunstwerk, dann zerreißte er ihn mit einem lauten Krachen in vier Stücke. Du willst mich demütigen? Das ist dein Dank für all die Jahre, in denen ich dich vergiftet habe?
Er warf die Stücke auf den Glastisch, und sie lagen dort wie tote Schmetterlinge. Dann stand er auf, schlang ein paar zerknüllte Geldscheine um seine Hand und verließ das Café, ohne ein weiteres Wort zu verlieren.
Die darauffolgende Woche war ein endloser Albtraum. Günters Anrufe drangen jede Nacht in unser Schlafzimmer, und ich hörte, wie Heike eines Nachts plötzlich eine bunte Lutscherstange in der Hand hielt, die wir nie gekauft hatten.
Woher hast du das, Heike?, fragte ich.
Sie flüsterte ängstlich: Onkel Günter hat mir das gegeben. Er sagt, er ist mein richtiger Vater. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich nicht länger zulassen konnte, dass ein Mann, der unsere Familie ruinieren will, noch einen Fuß in unser Haus setzen darf.
Am siebten Tag kam Dieter nach Hause, sah mich ernst an und sagte: Wir müssen etwas tun. Gemeinsam beschlossen wir, Günter eine Falle zu stellen, die ihn auf seine eigenen Spiele zurückwerfen würde.
Ich rief Günter an und sagte, er solle das Geld morgen um zwölf in der Frankfurter Hauptwache abholen. Ich sandte ihm die Adresse unseres Firmensitzes, das Hochhaus der Orlowski AG, das mit gläsernen Fassaden wie ein Spiegel seiner eigenen Gier glänzte.
Er kam, selbstsicher in seinem Anzug, und betrat den Aufzug, der ihn direkt zum 40. Stock brachte. Dort wartete Klara, Dieter und ich. Ich stand mit einem dicken Ordner in der Hand, in dem seine Schulden, seine Gerichtsakte und die Namen seiner kriminellen Partner aufgelistet waren.
Hier ist dein neues Geschäft, sagte Dieter, ein Investment, das deine Schulden tilgt vorausgesetzt, du unterschreibst. Neben dem Ordner lag ein Vertrag über die vollständige Aufgabe aller elterlichen Rechte und einen dreijährigen Arbeitsvertrag bei einer Baufirma in Bayern, die ihn als Vorarbeiter einsetzen würde. Das Gehalt wäre anständig, die Bedingungen sauber.
Günter blickte auf den Vertrag, dann auf das Geld, das er erwartete. Er lachte hysterisch, bis zu den Tränen. Ihr habt mich doch nie ernst genommen! Ich werde alles erzählen!
Dieter legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte ruhig: Erzähl, dann siehst du erst, wie wertlos deine Worte werden. Der Sicherheitschef der Orlowski AG, ein stämmiger Mann mit eisigem Blick, drückte den Ordner zu ihm hin: Die Unterlagen gehen gleich an die Staatsanwaltschaft.
Günter sah uns an Klara mit ihrem unbeweglichen Blick, Dieter mit seiner festen Miene, den Sicherheitschef, der wie ein Stein wirkte. Er verstand, dass er gefangen war. Mit zitternder Hand setzte er den Stift an den Rand des Dokuments.
Als er unterschrieben hatte, stand Klara auf, ging zum Fenster und sagte leise: Du hast gesagt, wenn jemand nach einem Jahr auf den Knien bettelt, dann läuft bei ihm etwas schief. Du bist jetzt der, der bettelt. Sie drehte sich um, verließ den Raum, und Dieter folgte ihr, legte ihr die Hand auf die Schulter.
Ich blieb zurück, das Herz schwer, doch mit einem klaren Gedanken. Die Lektion, die ich aus diesem Tag ziehe, ist simpel: Wer versucht, andere zu erpressen, baut sein eigenes Gefängnis aus Schuld und Angst. Gerechtigkeit ist kein Produkt von Geld, sondern von Entschlossenheit und Mut, das Richtige zu tun, egal wie mächtig der Gegner scheint.
