¡Que te cases y yo no sirva de nada! tiró la hija sin despegarse del móvil.
¿Qué te pasa? ¿Otra vez te has olvidado de pagar la luz? Galia Pérez, con los papeles de la factura en la mano, los dejó estrellarse sobre la mesa de la cocina.
Mamá, que te dije que el trabajo se me ha retrasado balbuceó su marido, José Martínez, con la cabeza gacha. Mañana ya está.
¡Mañana! ¡Siempre mañana! Y la luz hay que pagar hoy, ¿sabes?
¡No me grites! Begoña está dormida.
No está dormida, está pegada al móvil, como siempre.
Galia cruzó al cuarto de su hija. Begoña, de veinticuatro años, estaba tirada en la cama con la mirada clavada en la pantalla y una sonrisa forzada.
Bego, ¿vienes a cenar?
¡Begoña!
Sí la joven ni siquiera levantó la mirada.
¿Sí qué? ¿Vas a cenar o no?
No lo sé.
Galia suspiró y volvió a la cocina. Cuando Begoña era pequeñita, corría de la guardería a los brazos de su madre, le contaba todo, y la casa se llenaba de risas. Después la escuela, la universidad, y ahora una extraña compañera de cuarto que casi no habla.
Media hora después, Begoña apareció en la cocina, se sentó y siguió tecleando en el móvil.
Bego, guarda el móvil al menos mientras comes le pidió Galia. Hablemos.
¿De qué?
¿Cómo te va en el curro? ¿Alguna novedad?
Todo bien.
¿Y ese chico, cómo se llama, Marco? ¿Seguis con él?
Begoña alzó la vista, con un dejo de irritación.
Mamá, tengo veinticuatro años, no tengo por qué dar explicaciones sobre mi vida.
No te pido explicaciones, solo tengo curiosidad.
Sí, salimos. Eso es todo.
Galia se sirvió el té, a punto de preguntar otra cosa, pero temía otra respuesta cortante.
Por cierto dejó el móvil a un lado Begoña de golpe , nos casaremos en mayo.
Galia se quedó con la taza a medio camino de los labios.
¿Casarse? ¿En serio?
Sí. Marco me ha propuesto y he aceptado.
¡Bego! se levantó, intentando abrazar a su hija. ¡Qué noticia! ¿Por qué no me lo dijiste antes?
¿Cuándo? Lo propuso ayer.
¡Aun así! Podrías haberlo soltado esta mañana, o al menos insinuarlo.
Se me olvidó.
Galia volvió a sentarse, tratando de sonreír.
Bueno, lo importante es que estés feliz. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Necesitas ayuda?
En mayo. Todavía no fijamos la fecha. Será en un restaurante.
¿Y el vestido? Podemos ir juntas a elegirlo. ¿Te acuerdas cuando, de niña, te encantaba mirar mis fotos de boda?
Mamá, ya lo elegí con la madre de Marco.
¿Con su madre?
Sí, ella se encargó de pagar, así que fuimos juntas.
Galia sintió un puñetazo en el corazón. Cada niña sueña con elegir su traje con su madre; Begoña se lo fue a comprar con la futura suegra.
Yo también podría ir, dijo en voz baja. Todas juntas
¿Para qué? Seguro que no llegáis a poneros de acuerdo. Tú querrías algo sencillo y Luz María insistiría en algo lujoso.
¡Yo no quiero sencillo! ¡Quiero que todo salga perfecto!
Begoña rodó los ojos.
Mamá, basta. El vestido ya está comprado. Punto.
¿Y los invitados? Necesito la lista de los de nuestra parte
Ya la tiene Luz María. Ella lo organiza todo.
Pero yo soy tu madre, ¡debo participar!
¿Para qué? Luz María ya tiene el mejor restaurante, el mejor maestro de ceremonias, el mejor fotógrafo. ¿Qué puedes tú? ¿Llamar al club del pueblo y pedir un acordeón?
Las palabras de Begoña atravesaron a Galia como cuchillos.
¿Cómo te atreves a decirme eso?
La verdad. Mamá, seamos sinceras. No tienes dinero, ni contactos, ni buen gusto. Luz María sí tiene todo eso. ¿Entonces para qué nuestra ayuda?
Soy tu madre
¿Y eso qué te da? ¿Derecho a meterte donde no sabes?
Galia se levantó, salió de la cocina, cerró la puerta de su habitación y se dejó caer en la cama. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero no las secó.
¿Qué pasa, Galia? preguntó José unos minutos después.
Begoña se casa.
¿En serio? ¡Qué alegría! ¿Por qué lloras?
Porque allí no me van a necesitar, Pepe. Mi propia hija piensa que no tengo sitio en su boda.
¡No digas esas cosas!
Galia le contó todo a José, que se puso cada vez más morado.
¡Qué descaro! ¡Hablaré con ella!
No, no lo hagas. Solo empeorarás las cosas.
Pero no puede ser. ¡Es mi hija! ¡La he criado toda la vida! ¿Y me dice que no sirve?
Por favor, no grites. Estoy cansada.
José abrazó a su mujer y se quedaron en silencio.
A la mañana siguiente, Galia se despertó con la cabeza pesada. Pasó la noche sin dormir, repasando la discusión. Begoña ya había ido al trabajo, dejando en la mesa una taza sucia.
Galia llamó a su amiga Tamara.
Toma, ¿puedo ir a tu casa?
Claro, ¿qué ocurre?
Te cuento cuando llegue.
Se encontraron en la cafetería del barrio. Galia pidió un café y desbordó todo.
¡Qué juventud! ¡Sin respeto ni decencia!
¿Y si tengo razón? ¿Tal vez no entiendo nada de bodas, de restaurantes?
Galia, eres madre, no organizadora de eventos. Lo que debes hacer es estar allí, apoyar, alegrarte. Que Luz María se encargue del dinero y los contactos, pero tú eres la pieza clave.
Begoña no lo ve así.
Entonces dile claro: o participas en los preparativos o no vas a la boda.
Galia se estremeció.
¿No ir a la boda de mi propia hija? ¡Qué barbaridad!
No puedes quedar fuera.
Galia volvió a casa abatida. Las palabras de Tamara resonaban en su cabeza: «no dejes que te pisen los talones».
Esa noche Begoña llegó tarde. Galia escuchó que se metía en su cuarto y decidió actuar.
¿Bego? resonó la voz detrás de la puerta.
Sí contestó.
Galia entró. Begoña estaba sentada frente al ordenador.
Necesito hablar contigo.
Estoy ocupada.
Es importante.
Begoña se giró en la silla.
Adelante.
Galia se sentó al borde de la cama.
Sobre la boda. Entiendo que Luz María tiene más recursos, pero yo también quiero ayudar, aunque sea un poco.
Mamá, ya te lo he dicho
Espera. Puedo encargarme de los invitaciones, de la decoración, de la lista de invitados de nuestra parte. No pido el papel de madrina, solo estar involucrada.
Begoña suspiró.
Vale, haz la lista, pero no más de veinte personas.
¿Solo veinte? ¿Por qué tan pocos?
Porque del lado de Marco serán cincuenta y el salón tiene ochenta plazas. Nos ha tocado el resto.
¡Eso es una injusticia!
Los padres de Marco pagarán la mitad de la boda. ¿Y nosotros? Nada. Por eso nos toca menos espacio.
Galia sintió que le subía la cara.
Pagaremos lo que podamos
¿Con qué? El sueldo de José es de treinta mil euros y tu pensión apenas alcanza para la luz.
Nos vamos a pedir un préstamo.
¡No! No necesitamos vuestro préstamo. Luz María ya lo ha pagado todo.
Galia se levantó.
¿Entonces somos pobres, sin sitio en la boda de nuestra propia hija?
Mamá, basta de drama. No digo que seáis pobres, solo que tenéis menos medios.
¿Y por eso Luz María es la jefa?
¡Sí! gritó Begoña. Porque ella puede ofrecer lo que tú no puedes: dinero, contactos, estatus. ¿Y tú? ¿Quieres una boda de café con champán barato?
Yo ofrezco amor, apoyo, estar a tu lado.
¡No lo necesito! replicó Begoña. Necesito una boda bonita, como hacen los ‘normales’.
¿Nosotros no somos ‘normales’?
¡Sois pobres! ¡Siempre lo habéis sido! ¡Y ya estoy harta!
Galia quedó paralizada, como golpeada. Begoña la miró con desafío.
Vete. Tengo trabajo.
Galia salió del cuarto y se cruzó con José en el pasillo. Él había escuchado todo.
Voy a matarle murmuró José. ¡Cómo se atreve a hablarte así!
No la toques. Sólo le avergüenza que seamos nosotros.
José se sentó junto a ella en el sofá, mientras ella se cubría con una manta.
Galia, ¿y si no vamos a la boda?
No digas tonterías.
¿Por qué no? Si no nos necesitan allí, ¿para qué ir?
Es mi hija, Pepe. No puedo perderme su boda.
Aunque te insulte.
Igual
José la abrazó, sin saber qué decir.
Pasó una semana. Galia elaboró la lista de veinte invitados, tachando amigos lejanos y familiares poco cercanos. La entregó a Begoña.
Bien. respondió sin mirar. Se la paso a Luz María y ella la incluye en la lista general.
¿Debería yo llamarla yo misma?
¿Para qué? Ya somos familia.
No, todavía no. Además, Luz María está demasiado ocupada.
Begoña se encogió de hombros y se fue a su habitación. Galia recibió una respuesta en su móvil: Lista recibida. Los invitaciones irán más tarde. Luz María. Seco, formal, sin una pizca de calidez.
Intentó escribir algo amable, pero se quedó en blanco.
Un mes después, los invitaciones todavía no habían llegado. Galia preguntó a Begoña.
No habrá invitaciones. Todos se enterarán del día y la hora.
¿Pero cómo? ¡La invitación es tradición!
Tradición anticuada. Ahora no se hace así.
¿Y el vestido? ¿Me vas a mostrar una foto?
Lo verás en la boda.
Mamá, basta. Tengo mil cosas que hacer.
Galia se retiró, cada conversación con su hija se sentía una tortura.
Una noche, al fin no aguantó más y llamó a Luz María, cuyo número había encontrado en los mensajes de Begoña.
¿Hola? respondió una voz femenina y amable.
Buenas, soy Galia Pérez, madre de Begoña.
Ah, sí, hola.
Me gustaría encontrarnos, tomar un café, conocernos.
Galia, agradezco el gesto, pero estoy sin tiempo. La organización de la boda me absorbe todo.
¡Quiero ayudar!
Gracias, pero no lo necesito. Todo bajo control.
Pero soy la madre de la novia, ¡debo participar!
Galia, sea sincera. Begoña me pidió que me ocupara de todo. Si quiere algo, hable con ella, no conmigo.
Pero
Lo siento, me esperan. Nos vemos en la boda.
Colgó. Luz María también la había marginado.
Al día siguiente, Galia se armó de valor y pidió a Begoña una charla.
Siéntate, por favor.
Estoy a punto de ir a una reunión con Marco.
Cinco minutos.
Begoña se acomodó con mala cara.
Mamá, entiendo que quieras una boda lujosa. Sé que Luz María tiene más recursos. Pero tú dijiste que la boda será, pero yo no soy necesaria. ¿Es eso cierto?
Begoña frunció el ceño.
No lo dije.
Lo dijiste. No directamente, pero el sentido estaba ahí.
Mamá, basta. No te voy a expulsar. Estarás en la boda, como todos.
¿Como invitada?
Sí.
¿Y no como madre de la novia?
¿Cuál es la diferencia?
Galia sintió que se le encogía la garganta.
La madre de la novia es la persona más importante después de los novios: bendice, brinda un discurso, abraza a la hija antes del altar. Una invitada solo se sienta y bebe champán.
Eso es cosa de viejos.
¿Cómo?
Hoy lo que importa es el estilo, los likes en Instagram, la foto perfecta. Tu charla de bendiciones es cosa del siglo pasado.
¿Quiero ser del siglo pasado?
Begoña se levantó.
Estoy harta de estas discusiones. Ven a la boda o no, me da igual.
¿Me da igual? replicó Galia, también de pie. ¿Te importa si tu madre está en tu boda?
¡Claro que me importa! Pero siempre estarás quejándote, con la cara larga, diciendo que no te valoran. ¡Ya basta!
Galia se quedó paralizada, como golpeada.
¡Vete! gritó Begoña. Tengo que trabajar.
Galia salió del cuarto y se encontró con José en el pasillo. Él había escuchado todo.
Voy a matarle murmuró. ¡Cómo se atreve a hablarte así!
No la toques. Sólo le avergüenza que seamos nosotros.
José se sentó junto a ella en el sofá, mientras ella se cubría con una manta.
Galia, ¿y si no vamos a la boda?
No digas tonterías.
¿Por qué no? Si no nos necesitan allí, ¿para qué ir?
Es mi hija, Pepe. No puedo perderme su boda.
Aunque te insulte.
Igual
José la abrazó, sin saber qué decir.
Pasaron diez días. Galia no dormía, casi no comía. José le insistía a que al menos llamara a Begoña.
Llama, diles que irás.
No puedo. No sirvo allí.
¡Sí sirves! Eres su madre.
Madre que no encaja.
José suspiró y dejó de insistir.
Una tarde sonó el timbre. Galia abrió y encontró a Begoña, con los ojos rojos y el pelo despeinado.
Mamá susurró.
¿Qué pasa?
Begoña se dejó caer en el sofá y empezó a sollozar.
Marco me ha engañado con una amiga. Lo descubrí hoy.
Galia se sentó a su lado y la abrazó.
Tranquila, todo se arreglará.
¡No habrá boda en diez días! ¡Todo está pagado! ¡Los invitados ya están confirmados!
Podemos cancelarla.
Pero Luz María ha invertido mucho dinero.
Luz María lo superará. Lo importante eres tú.
Begoña levantó la cabeza, mojada de lágrimas.
Mamá, perdóname. He sido horrible, he dicho cosas terribles.
No digas nada ahora.
No, tengo que decirlo. Me avergonzaba de vosotros, creía que los ricos y exitosos me harían aceptada. ¡Y tú sólo me has abrazado!
Porque soy tu madre, y te quiero con todo el corazón.
¿Aun después de todo lo que dije?
Sí.
Begoña volvió a sollozar, más fuerte. Galia la acarició la cabeza.
José salió del pasillo, observó la escena y sonrió.
Al final, madre e hija, con el corazón en la mano, decidieron seguir adelante juntas, sin importar los planes de la boda.
