Llegan a nuestra casa las suegras y les insinúo que podrían volver a traernos a la nuera con sus hijos, y ellas hacen un gesto exagerado con las manos. Escucho que cierran la puerta tras la nuera, pero no le presto atención; a ella le gusta salir a caminar sola, sin los niños. Yo ya estoy acostumbrada, junto a mi marido, a alimentar y entretener a los nietos y, a veces, a acostarlos, porque los jóvenes están ocupados o descansando.
Cuando no regresa para pasar la noche, ya no me alarmo.
Hijo, ¿dónde está Cruz? ¡No consigo hablar con ella!
Mamá, está bien, se ha ido a descansar.
¿Qué hora es? Ya debería haber vuelto.
Mamá, se ha ido a la sierra con sus amigas.
El hijo se muestra tranquilo, pero en mi cabeza golpea una duda. ¿Cómo que no me dice ni una palabra? ¿Qué clase de relación es esta?
Entonces me asalta otra percepción que no me deja en paz.
Cuando mi hijo se casó con Cruz, tenían veinte años. Antonio se mudó a casa de Cruz, como dos solteros que quieren vivir juntos, pero ella también quería que su marido la tuviera cerca. Yo no me opusé.
Con el tiempo tuvieron su primer bebé y después el segundo.
Aquí empieza todo. El hijo trae a los nietos en cochecita y se ocupa de sus cosas; por la tarde llega Cruz, el hijo también, y después de cenar todos se van a casa de Cruz. Para mí es un placer jugar con los nietos, porque no vienen mucho; Cruz vive al otro extremo del pueblo, no es fácil llegar.
Pero cuando ellos mismos aparecen, ¿cómo no alegrarme? Cada vez los niños vienen más a menudo y, cuando llueve o nieva, se quedan a pasar la noche. Mi marido y yo solo sentimos alegría. Me esfuerzo por que los niños tengan de comer, los paseo para que los jóvenes duerman la siesta, les ayudo a bañarse y a lavar la ropa.
Un día los niños anuncian que se mudarán con nosotros y siento el sabor de la victoria. Soy la mejor abuela y la mejor madre, me valoran.
Mi marido siempre va a trabajar, a veces a otras provincias, pero gana bien. Yo me ocupo del hogar; cocinar y limpiar no me resultan problema, y también administro la pequeña granja que tengo.
Sin embargo, con la edad me canso más: los niños no comen lo mismo, les toca cocinarles cada cosa por separado, y Cruz suele tener asuntos y me deja a cargo de los niños. ¿Cómo puedo reprocharle? No es mi hija, así que le pido a Antonio que al menos laven los platos y limpien, porque yo estoy agotada.
Mamá, Cruz vuelve a esperar un bebé; no puede entrar a tu cocina porque huele a comida. No quiso decirte nada, pero por favor, limpia un poco, que ni un minuto puede estar allí.
En ese momento se me eriza la piel. ¿Otro bebé? Ya no dormimos, porque el nieto mayor se levanta temprano, mira la tele y quiere estar en nuestra habitación hasta la madrugada. Cruz sigue alimentando al pequeño y duerme, y Davidito está en casa.
Hijo, los niños deben estar contigo.
Mamá, compraremos otros muebles; aquí no hay sitio. ¿Te mudas a la cocina y convertimos tu habitación en la del niño?
Yo solo parpadeo. Nuestra casa tiene dos habitaciones, una despensa, un pasillo y una cocina diminuta.
Hijo, ¿dónde nos cabremos el papá y yo? Si desplegamos el sofá, no queda ni paso para andar.
Entonces no te quejes, que David pueda dormir.
Así, en nuestra habitación acaba el cunito del nieto. A veces se despierta, a veces vuelve a los padres, y el ir y venir nocturno no me deja dormir; por la mañana la cabeza pesa como una montaña.
Llegan las suegras y les insinúo que podrían volver a traer a la hija con los niños, y ellas agitan las manos:
Ellas vivieron cinco años con nosotras y solo un año con vos, así que no contéis con nosotras.
Vuelvo a sentir que algo no funciona, pero ¿a dónde iré?
La nuera nunca ayudó, ni siquiera cuando no había tercer niño; siempre encontraba excusa, decía que los niños estaban con ella o que salía a pasear, pero en realidad todos estaban al teléfono mientras nosotros trabajábamos en el huerto.
Ahora ya no se puede doblar ni tomar al niño en brazos ni cocinar, porque todo le genera una reacción.
Y ahora, en esa situación, ha salido de viaje, no contesta el móvil, no nos dice nada, solo a su marido. Nos preocupa, los niños extrañan a su madre y ella no llama, se está descansando.
Hijo, ¿a quién ha dejado los niños así?
A mí.
Ah, a ti digo, y se me nubla la vista, entonces muy bien, aliméntalos y ponlos a dormir.
El hijo no sabe qué les gusta a los niños ni cómo se duermen, y yo le digo al marido:
Esto es el colmo, no puedo seguir así.
Pasamos la noche en la cocina para no molestar al hijo. Por la mañana está de mal humor, pero finjo que no lo noto. Los niños quieren tostadas o pollo, y le muestro al hijo el frigorífico:
Todo está ahí, cocina, que ahora eres tú quien reemplaza a la esposa.
Así pasan dos días; Antonio llama a Cruz para que vuelva porque él no aguanta.
Cruz llega, pero trae un buen humor.
¿Tenía que ir yo a buscaros? ¿No sabéis freír huevos y cocer pasta?
Lo dice en voz alta, para que mi marido y yo lo escuchemos. Se lanza a la cocina a sonar cacerolas, pero el frigorífico está vacío.
¿Dónde están los alimentos?
¿Los alimentos que comprasteis? le pregunto.
¿Me guardáis los huevos? ¿O las patatas?
No, no los guardo, saca los huevos, alimenta a las gallinas y recoge los huevos, ve al mercado y mete algo en la nevera.
Entonces se lleva a los niños en brazos y a la madre, diciendo que no volverá a pisar nuestra casa. El hijo está enfadado con nosotros, dice que le va mal con los suegros. Mi marido y yo nos quedamos tomados de la mano, firmes.
Durante todo este tiempo los niños nunca preguntan cómo se paga la cuenta, nunca agradecen la comida, nunca compran lo que les gusta.
¿Todo eso lo hacemos nosotros y nos quedamos con el sueldo?
Me rasco la cabeza¿por qué mi bondad se paga con este trato? Hago todo por amor, ¿por qué se comportan así? ¿Qué opináis?
