Que mamá viva con nosotros, tus padres pueden quedarse en el pueblo declaraba el marido.
¿¡Has gastado cuarenta mil euros en qué!? ¿¡En un juego de cocina!? espetó ella.
Óscar lanzó el recibo sobre la mesa con tal fuerza que los platos parecieron saltar. Almudena se estremeció, pero intentó mantener la compostura.
En el mobiliario de la cocina. El anterior se había ido al traste: la puerta se caía, la encimera estaba cubierta de manchas.
¡Cuarenta mil euros! ¡Aún habíamos acordado que las compras importantes se debatirían!
Óscar, lo habíamos hablado. Yo te lo dije hace un mes. Tú me respondiste: «Mira tú misma».
¡Yo nunca dije que gastaras tal cantidad!
¿Y cuánto crees que vale un juego de cocina decente? ¿Diez mil? ¡Ese era el más barato!
Óscar recorrió la cocina, jugueteando nervioso con su cabello.
Cada céntimo cuenta ahora. ¡Estábamos ahorrando para el coche!
Lo estábamos ahorrando. Lo seguiremos ahorrando. Pero tengo que cocinar ahora, no cuando compremos el coche.
¡Podrías haber esperado!
¿Esperar? ¿Media año cocinando en dos hornallas porque las otras no funcionan?
Óscar se volvió hacia ella.
¿Sabes qué? Si supieras ahorrar, ya tendríamos el coche y una vivienda más amplia.
Almudena sintió que un nudo se formaba en su garganta.
¿Yo no sé ahorrar? ¿Yo soy la que cuenta cada euro para que llegue el sueldo? ¿Yo compro los productos más baratos y llevo tres años la chaqueta vieja?
Ahí tienes, ¡el culpable! ¡Otra vez tú la víctima!
¡Yo no soy la víctima! Sólo expongo la realidad.
Se miraron a los ojos, respirando con dificultad. Almugena sentía que las lágrimas asomaban, pero se obligó a contenerlas. No llorar. No mostrar debilidad.
El móvil de Óscar sonó. Lo tomó, miró la pantalla.
Mamá murmuró y salió al pasillo.
Almudena se quedó en la cocina, se sentó y dejó su cabeza sobre las manos. ¿Qué había sido de ellos? Antes no discutían por dinero; antes casi nunca se peleaban.
Recordó cómo se habían conocido. Almudena trabajaba como recepcionista en una clínica dental; Óscar había ido a que le arreglaran un diente. Charlaron mientras esperaban. Él la invitó a una cafetería y, medio año después, le propuso matrimonio.
Almudena tenía veintiséis, Óscar veintiocho. Ambos trabajaban, compartían un piso. Después compraron una vivienda de una habitación en las afueras de Madrid, modesta pero propia.
Vivían bien, sin lujos pero sin penurias. Las discusiones eran escasas y, cuando surgían, eran por pequeños detalles. Almudena creía que todo iba bien.
Entonces algo cambió. Óscar se volvió irritable, crítico. No dejaba de hablar de dinero y de ahorro, aunque ganaba bien como director de una gran empresa.
Almudena también trabajaba, aunque cobraba menos. Se esforzaba por ayudar en casa, cocinar, ahorrar donde podía.
Pero al marido nada le parecía suficiente: la comida no le gustaba, la limpieza no era perfecta, gastaba de más.
Óscar volvió a la cocina con expresión solemne.
Almudena, necesitamos hablar.
Dime.
Mi madre llamó. Está enferma, la presión le sube, el corazón le falla. Le resulta imposible vivir sola.
¿Y?
He decidido que se mudará con nosotros hasta que mejore.
Almudena lo miró incrédula.
Pero nuestra vivienda tiene una sola habitación. ¿Dónde se quedará?
En el sofá del salón. Nosotros moveremos la cama al salón y pondremos un sofá cama.
¿En serio?
Absolutamente. Es mi madre; no puedo dejarla sola en esas condiciones.
Almudena apretó los puños bajo la mesa.
¿Y mis padres? También tienen setenta. Mi padre apenas puede cuidar de la casa y mi madre, tras el derrame cerebral, no camina bien.
Tus padres viven en el pueblo, tienen casa y huerto. Allí están bien.
¡No están bien! Cada semana voy a ayudarles: cortar leña, llevar agua, ordenar la casa.
Sigue haciéndolo, pero mi madre vivirá aquí.
¿Por qué tu madre aquí y mis padres en el pueblo?
Óscar la miró con frialdad.
Porque mi madre está sola. Tus padres son dos, les resulta más fácil. Además, en la ciudad hay médicos. En el pueblo tus padres se las arreglan.
¿Más fácil? ¡Óscar, abre los ojos! replicó Almudena, con la voz quebrada. Mamá vivirá con nosotros, tus padres pueden quedarse en el pueblo, así lo decidí.
Se levantó.
Lo decidiste tú, no nosotros. No lo debatimos.
Yo soy el cabeza de familia.
¡Cabeza de familia! rió amarga. El que gasta en cañas y bates de pesca, pero se niega a comprar una cocina.
No estoy traduciendo, estoy constatando. Crees que tienes derecho a decidir por los dos, pero cuando se trata de mis padres, ya no es lo mismo.
Tus padres viven bien.
No, les cuesta. Pero tú nunca ofreces ayuda, nunca te acompañas, nunca preguntas si necesitan algo.
Óscar agarró las llaves del coche.
Estoy harto de esta discusión. Mamá llega el sábado. Prepara la habitación.
¿Y si no quiero?
Esta es mi vivienda. Yo pago la hipoteca. Mi madre vivirá aquí, te guste o no.
Óscar salió. Almudena se quedó sola, se sentó en el suelo de la cocina y empezó a llorar en silencio. «Esta es mi casa, mi decisión, mi madre». ¿Y ella? ¿Una sirvienta? ¿Una sombra obligada a aceptar cualquier capricho del marido?
Secó las lágrimas, tomó el teléfono y llamó a sus padres.
¡Hola, hija! contestó su madre al instante, con voz débil.
Mamá, ¿cómo estás?
Bien, poco a poco. Papá ha cortado leña, calentamos la chimenea. Hace frío este año.
¿Podrían mudarse a la ciudad? Yo buscaría un piso
¡Aló, Almucha! ¿Para qué? Llevamos toda la vida aquí. Además, ¿de dónde sacaremos el dinero?
Buscaré algo.
No hace falta. Tú ya haces mucho por nosotros. Lo importante es que no te desgastes.
Almudena tragó la tristeza.
Mamá, iré el domingo y llevaré provisiones.
Ven, hija, te esperamos.
Colgó. Sus padres nunca se quejaban; siempre decían que podían arreglárselas. Pero Almudena veía la dureza de su vida: casa vieja, calefacción de leña, agua de la cisterna, su padre de setenta y tres años con una operación de corazón que le impedía caminar, su madre con la mano izquierda entumecida tras el derrame.
La suegra, Valeria Fernández, vivía en la capital en un piso de dos habitaciones. Tenía sesenta y cinco años, la salud no era perfecta, pero se manejaba sola. Valeria llamaba a Óscar diez veces al día, dándole consejos, preguntando qué llevar, a dónde ir. Óscar la obedecía sin rechistar.
Al principio Almudena aguantó. Después empezó a protestar. Pero el marido siempre defendía a su madre, diciendo que Almudena no comprendía su intención de ayudar.
Ahora la suegra habitaba su diminuta vivienda. Almudena tendría que atenderla, cocinar, limpiar, mientras sus propios padres sufrían en el pueblo.
Una tarde, Óscar volvió cansado. Pasó directamente a la habitación, sin saludar. Almudena, fingiendo dormir, permanecía en el sofá.
A la mañana siguiente él salió temprano al trabajo, dejando una nota en la mesa: «Prepara la habitación para mamá el sábado. Lava el suelo, cambia las sábanas». Almudena arrugó la nota y la tiró a la basura.
El viernes por la noche condujo al pueblo, llevó alimentos y medicinas, ayudó a su padre a cortar leña y a su madre a ordenar la casa. Sentados en la cocina, tomaban té.
Pareces pálida, hija. ¿Todo bien? preguntó su madre.
Todo bien, mamá.
No me mientas. Veo que estás triste.
Almudena suspiró.
La suegra viene a vivir con nosotros. Óscar lo ha decidido.
Pues bien, comentó su padre encogiéndose de hombros. Que viva quien pueda.
Papá, nuestra vivienda tiene una sola habitación. Ella ocupará la habitación y nosotros dormiremos en el sofá del salón.
Paciencia. No será largo, ¿no?
Esa es la duda. Óscar dice «hasta que mejore», pero no se sabe cuándo.
Su madre la abrazó y le susurró:
Lo entiendo, hija. Es duro compartir techo con la suegra. Pero el hijo tiene el deber de cuidar a su madre.
¿Y la hija no tiene el deber de cuidar a sus padres? explotó Almudena.
Los padres se miraron.
¿De qué hablas? preguntó su padre.
Le propuse a Óscar que lleváramos a mis padres a la ciudad, un piso más grande. Él lo rechazó, diciendo que en el pueblo les iría mejor.
Pues sí, allí están acostumbrados. dijo su madre, acariciando su mano. Nos arreglaremos.
Almudena, entre sollozos, confesó:
Estoy cansada. Cansada de soportar su actitud, de ser la segunda, de ver cómo su madre siempre es prioritaria.
Su madre la tranquilizó:
Tranquila, hija. Todo pasará. La suegra se quedará un tiempo y luego volverá a su casa.
Sin embargo, Almudena no lo creía.
El sábado por la mañana llegó la suegra con tres enormes maletas.
Almucha, ¡ayúdame a subir! gritó desde el umbral.
Almudena, sin palabras, la ayudó. Valeria inspeccionó la vivienda:
¿Cómo vivís tan apiñados? ¡Necesitáis un piso más grande!
No tenemos dinero para ello contestó Almudena con sequedad.
¡Trabajad más! Óscar, pide el bono en el trabajo.
Óscar intentó calmarla, pero Valeria no cedía. Después de la cena, Valeria se instaló en la cocina, ordenando todo a su modo, desplazando a Almudena del fogón.
¿Qué cocinas? preguntó Valeria.
Borracho y albóndigas.
¡Óscar no puede comer grasa! ¡Tiene el hígado delicado! replicó ella. Mejor pescado. Traje un lucio, lo preparo yo.
Almudena protestó, pero Valeria la echó de la estufa y siguió dando órdenes. La comida se sirvió bajo una atmósfera tensa. Después, Valeria se recostó a descansar, Óscar la elogó y Almudena permaneció en silencio.
Más tarde, mientras lavaba los platos, Óscar se acercó.
Gracias por acoger a mi madre.
¿Tengo opción?
Almudena, no empieces.
No empiezo, constato. Tú decidiste, yo cumplo.
Podrías ser más amable con ella.
Soy amable.
Fría. Mi madre lo percibe.
Almudena se volvió hacia él.
Tu madre ocupa nuestra habitación, me quita del fogón, critica mi cocina y tú esperas que sea amable.
Óscar alzó la voz.
¡Es mi madre! ¡No la insultaré!
No la insulté, dije la verdad.
Desde el pasillo se oyó la voz de Valeria:
Óscar, ¿qué pasa? ¿Estáis discutiendo?
No, mamá, todo bien respondió él, intentando calmarse.
Almudena secó las lágrimas y siguió con los platos.
Pasó una semana; la suegra se instaló por completo, llenó los armarios, ocupó medio clóset. Almudena y Óscar dormían en el sofá del salón, con la espalda dolida por la posición. Valeria se levantaba temprano, hacía ruido con la vajilla, preparaba desayunos grasientos que Almudena rehusaba, encendía la tele a todo volumen y soltaba consejos sin parar:
Almucha, lavas el suelo mal.
No usas la temperatura adecuada al lavar la ropa.
Esa chaqueta no te queda.
Almudena aguantaba, haciendo lo que siempre había hecho. Valeria se quejaba, Óscar la defendía.
¿Por qué no escuchas a mi madre? le decía él.
¡Yo no necesito su ayuda! replicaba ella.
¡Eres grosera e ingrata!
Las discusiones se volvieron diarias. Almudena sentía que sus fuerzas menguaban: el trabajo, la casa, la suegra, el marido. Además, sus propios padres necesitaban ayuda, y la suegra le impedía ir al pueblo con frecuencia.
Una noche, Almudena, sentada en la cocina, calculaba los gastos. No alcanzaba el sueldo para comprar medicinas al papá, pagar a la vecina que les ayuda, y cubrir la luz.
Valeria entró.
Almucha, necesito unas zapatillas nuevas, me aprietan. ¿Me das dinero?
No tengo sobres.
¡Pero Óscar ya recibió su salario!
Almudena explicó que el sueldo se destinaba a la hipoteca y a la comida.
¿Y el tuyo? preguntó Valeria.
Lo uso para mis padres, la luz, los gastos cotidianos.
Valeria, molesta, salió de la cocina. Un momento después, Óscar apareció, rojo de ira.
¿Cómo le niegas a mi madre el dinero para sus zapatillas?
No tengo dinero extra.
¿Y para tus padres sí tienes?
Mis padres están enfermos, necesitan medicinas.
¡Mi madre también está enferma! ¡Necesita zapatillas! replicó ella.
¡Dáselo tú! gritó Óscar.
¡Yo no tengo! replicó Almudena.
¡Yo tampoco! se encendió la discusión.
Valeria observaba desde la puerta, satisfecha.
Almudena, al fin, alzó la voz.
Basta.
¿Qué basta? preguntó Óscar, desconcertado.
Basta de todo. Estoy harta de su actitud, de ser la sirvienta, de que mis padres sean nada para vosotros.
Óscar intentó detenerla.
No hagas una histeria.
No es histeria, es una decisión. Me voy.
Óscar quedó paralizado.
¿A dónde?
A mis padres. Voy a vivir con ellos, a cuidarlos. Si no me necesitáis aquí, mejor.
¿Estás loca? exclamó él.
No, simplemente he tomado una decisión. Vivid solos, será más fácil sin mí.
Almudena se dirigió al dormitorio y empezó a empacar. Óscar la siguió.
Almudena, ¡detente! No puedes irte así.
Puedo y me voy.
¿Y yo?
Te las arreglarás. Tu madre hará la comida, lavará, planchará.
¡Yo te amo! gritó él.
Almudena se quedó quieta, miró sus ojos.
Si me amaras, no pondrías a tu madre por encima de mis necesidades, ni olvidarías a mis padres.
¡No lo he olvidado! protestó él.
Pero ni siquiera recordaste el cumpleaños de mi padre la semana que viene. No le preguntaste si necesitaba ayuda.
Óscar guardó silencio.
Estoy cansada de estar sola en este matrimonio, de cargar con todo. Quiero cuidar a quienes valoran mi cuidado.
Cerró la maleta, tomó la bolsa y salió. Valeria la observó en el pasillo.
¿Te vas? Bien, ve. Óscar estará mejor sin ti.
Almudena se detuvo.
Sabéis, Valeria, habéis conseguido lo que queríais: que vuestro hijo viva con su madre. Pero no os envidio. Vivir con el hijo de la madre en un piso estrecho es una felicidad dudosa.
Salió y cerró la puerta. Afuera hacía frío, la nieve caía. Tomó un taxi, fue a la estación y compró el billete de autobús al pueblo.
Llegó tarde, susAlmudena, al fin, halló la paz en la casa de sus padres, sabiendo que su dignidad había triunfado.
