Mutter kann bei uns wohnen, deine Eltern dürfen im Dorf bleiben, sagte Markus, während er das Wort wie einen Stein ins Wasser warf.
Du hast vierzigtausend Euro für was ausgegeben?! Für einen Küchenblock?!
Markus schleuderte die Quittung auf den Tisch, sodass die Teller wie kleine Frösche davonhüpften. Liselotte zuckte zusammen, aber versuchte, die Fassung zu wahren.
Für den Küchenblock. Der alte war völlig zerfallen Schranktür ab, Arbeitsplatte voller Flecken.
Vierzigtausend! Wir hatten doch vereinbart, große Anschaffungen gemeinsam zu besprechen!
Wir haben geredet! Ich habe dir doch schon vor einem Monat gesagt, dass wir sparen sollen. Du hast selbst gesagt, ich soll selbst sehen, was ich kaufe.
Ich habe nie gesagt, du sollst so viel Geld ausgeben!
Und was kostet deiner Meinung nach ein anständiger Küchenblock? Zehntausend? Das war doch das billigste Angebot!
Markus ging nervös durch die Küche, rieb sich die Haare.
Jede Münze zählt. Wir sparen doch für ein Auto!
Wir sparen. Und wir werden sparen. Aber ich muss jetzt kochen, nicht erst, wenn das Auto steht.
Man hätte warten können!
Warten? Noch ein halbes Jahr nur auf zwei kleinen Kochfeldern, weil die anderen kaputt sind?
Markus drehte sich zu ihr um.
Weißt du, wenn du sparen könntest, hätten wir schon längst ein Auto und eine größere Wohnung!
Liselotte spürte, wie ein Kloß in ihrem Hals wuchs.
Ich kann nicht sparen? Jeden Tag rechne ich, worauf ich noch Geld habe bis zum nächsten Gehalt. Ich kaufe die billigsten Lebensmittel und trage seit drei Jahren denselben abgewetzten Mantel.
Siehst du! Du bist wieder das Opfer!
Ich bin kein Opfer! Ich stelle nur die Fakten fest!
Sie standen einander gegenüber, schwer atmend. Tränen stiegen in Liselottes Augen, doch sie hielt sie zurück. Nicht weinen. Nicht schwach erscheinen.
Markus Handy vibrierte. Er nahm es, sah das Display.
Mutter, sagte er kurz und verschwand in den Flur.
Liselotte blieb allein in der Küche zurück, setzte sich an den Tisch und ließ den Kopf in die Hände sinken. Was war nur mit ihnen geschehen? Früher stritten sie nie wegen Geldes, überhaupt nicht so oft.
Sie erinnerte sich, wie sie sich kennengelernt hatten. Liselotte arbeitete als Empfangsdame in einer Zahnarztpraxis, Markus kam zur Behandlung. In der Warteschlange kamen sie ins Gespräch, er lud sie in ein Café ein, nach einem halben Jahr machte er ihr einen Antrag.
Liselotte war sechsundzwanzig, Markus achtundzwanzig. Beide arbeiteten, teilten eine kleine Wohnung im Berliner Vorort, später nahmen sie eine Hypothek auf und kauften eine Einzimmerwohnung am Stadtrand. Bescheiden, aber ihr Eigen.
Sie lebten normal nicht reich, aber nicht arm. Streitereien gab es selten, meist wegen Kleinigkeiten. Liselotte dachte, alles sei gut.
Dann brach etwas. Markus wurde reizbarer, kritischer. Er redete ständig über Geld und Sparen, obwohl er als Manager bei einer großen Firma gut verdiente.
Liselotte verdiente weniger, half zu Hause, kochte, sparte wo sie konnte. Doch für Markus war nie genug. Mal kochte sie falsch, mal putzte er nicht ordentlich, mal gab sie zu viel aus.
Markus kam zurück in die Küche, das Gesicht ernst.
Liselotte, wir müssen reden.
Ich höre.
Mutter hat angerufen. Ihre Gesundheit ist schwach, Blutdruck schwankt, das Herz hakt. Allein zu leben ist zu schwer für sie.
Und?
Ich habe beschlossen, dass sie zu uns zieht, bis sie wieder fit ist.
Liselotte sah ihn an.
Markus, wir haben nur ein Zimmer. Wo soll sie schlafen?
Auf dem Sofa im Schlafzimmer. Wir rücken das Bett in die Küche, stellen ein Klappbett hin.
Meinst du das ernst?
Ganz ernst. Sie ist meine Mutter, ich kann sie nicht allein lassen.
Liselotte ballte die Hände unter dem Tisch.
Und meine Eltern? Sie sind schon siebzig, mein Vater hat Probleme im Haushalt, meine Mutter geht nach einem Schlaganfall kaum.
Deine Eltern leben im Dorf. Sie haben ein Haus, einen Garten, dort ist es gut.
Im Dorf ist es schwer! Ich fahre jede Woche hin, schneide Holz, trage Wasser, räume das Haus auf!
Dann fahr weiter. Aber meine Mutter bleibt hier.
Warum deine Mutter hier und meine Eltern im Dorf leiden sollen?
Markus sah kalt.
Weil meine Mutter allein ist. Deine Eltern sind zu zweit, das ist einfacher. Außerdem brauchen sie in der Stadt Ärzte.
Einfacher? Hörst du dich selbst?
Ich hör zu. Mutter kann bei uns wohnen, deine Eltern dürfen im Dorf bleiben. So habe ich entschieden.
Liselotte stand auf.
Du hast entschieden. Nicht wir. Ohne Diskussion.
Ich bin das Oberhaupt der Familie.
Oberhaupt!, lachte sie bitter. Der Oberhaupt, der Geld für Angeln und neue Angelrute ausgibt, aber seiner Frau keinen Küchenblock gönnt!
Übersetz das nicht!
Ich übersetze nicht! Ich stelle fest! Du glaubst, du hast das Recht, für uns beide zu entscheiden! Aber wenn meine Eltern dran kommen, ist das ein anderes Spiel!
Deine Eltern leben gut!
Nein! Sie haben es schwer! Und du bietest nie Hilfe! Nie bist du mit mir gefahren! Nie hast du gefragt, ob sie etwas brauchen!
Markus griff nach den Autoschlüsseln.
Ich habe genug von diesem Streit. Mutter kommt am Samstag. Richte das Zimmer her.
Und wenn ich das nicht will?
Er blieb an der Tür stehen.
Das ist meine Wohnung. Ich zahle die Hypothek. Meine Mutter wird hier wohnen, ob du willst oder nicht.
Er ging. Lisetotte blieb allein, setzte sich mitten in die Küche auf den Boden und weinte leise, verzweifelt.
Das ist meine Wohnung. Meine Entscheidung. Meine Mutter.
Und wer bin ich? Die Dienerin, die jedem Beschluss des Mannes zustimmen muss?
Sie wischte die Tränen, nahm das Telefon und rief ihre Eltern an.
Hallo, Kind!, sagte die Stimme ihrer Mutter sofort, schwach.
Mama, wie geht’s dir?
Ach, ganz gut. Papa schneidet Holz, wir heizen den Ofen. Es ist dieses Jahr besonders kalt.
Möchtet ihr vielleicht in die Stadt ziehen? Ich finde eine Wohnung, miete etwas
Ach, Liselotte! Warum wollen wir in die Stadt? Wir leben hier unser ganzes Leben. Und woher soll ich das Geld für eine Mietwohnung nehmen?
Ich finde etwas.
Nicht nötig. Wir schaffen das. Du hilfst ja schon genug. Hauptsache, du überanstrengst dich nicht.
Liselotte schluckte die Tränen.
Mama, ich komme am Sonntag. Bring Essen mit.
Komm, Kind. Wir freuen uns.
Sie legte auf. Ihre Eltern klagten nie, sagten immer, sie würden es schaffen. Doch Liselotte sah, wie schwer es für sie war: das alte Haus, das Ofenheizungssystem, das Wasser aus einem Fass, das Holz, das ihr Vater, 73, nach einer Herzoperation kaum noch gehen konnte, und ihre Mutter, nach einem Schlaganfall, die linke Hand kaum nutzen konnte.
Ihre Schwiegermutter, Frau Klara Schulz, lebte in einer Zweizimmerwohnung in der Stadt, sechzigfünf, Gesundheit nicht perfekt, aber eigenständig. Markus war ihr einziger Sohn, sie rief ihn zehnmal am Tag, gab Ratschläge, was er tragen, wohin er gehen solle.
Anfangs ertrug Liselotte das, dann begann sie, sich zu wehren. Doch ihr Mann stellte stets die Mutter auf die Siegerseite.
Und jetzt zog die Schwiegermutter zu ihnen, in die kleine Wohnung. Und Liselotte sollte sich um sie kümmern, kochen, putzen.
Ihre Eltern sollten im Dorf frieren.
Markus kam spät abends zurück, ging sofort ins Schlafzimmer, grüßte nicht. Liselotte lag auf dem Sofa und tat so, als schlafe sie.
Morgens ging er früh zur Arbeit, hinterließ einen Zettel: Richte das Zimmer für Mama am Samstag ein. Wasch den Boden, wechsel die Bettwäsche.
Liselotte zerknüllte den Zettel und warf ihn in den Mülleimer.
Freitagabend fuhr sie zu ihren Eltern, brachte Essen, Medikamente, half beim Holz schneiden, putzte das Haus. Am Küchentisch, beim Tee, fragte ihre Mutter:
Du bist blass, alles in Ordnung?
Alles gut, Mama.
Lüge nicht. Ich sehe, du bist traurig.
Liselotte seufzte.
Schwiegermutter zieht zu uns. Markus hat entschieden.
Na gut, sagte ihr Vater. Ein alter Mann kann bleiben.
Unser Einzimmer wird von ihr belegt, wir schlafen in der Küche.
Warte nur. Sie bleibt nur kurz, oder?
Weiß nicht. Markus sagte, bis sie wieder fit ist. Und wann das sein wird, ist unklar.
Ihre Mutter seufzte.
Ich verstehe, Tochter. Es ist schwer, mit Schwiegermutter unter einem Dach zu leben. Aber ein Sohn muss sich um seine Mutter kümmern.
Und eine Tochter nicht um ihre Eltern? platzte Liselotte heraus.
Ihre Eltern sahen verwirrt aus.
Worüber redest du? fragte ihr Vater.
Ich wollte Markus vorschlagen, wir holen euch in die Stadt, eine größere Wohnung. Er lehnte ab, sagte, im Dorf ist besser für euch.
Dann ist es besser im Dorf, sagte ihre Mutter und strich ihrer Tochter über die Hand. Wir sind hier gewöhnt.
Ihr könnt nicht mehr laufen, dein Vater kaum, deine Hände sind schwach!
Wir schaffen das. Wichtig ist, dass du gesund bist, und Markus.
Liselotte kuschelte sich an ihre Mutter und weinte.
Ich bin müde. Müde, seine Haltung zu ertragen. Müde, die zweite Geige zu spielen. Müde, dass seine Mutter wichtiger ist als meine Eltern.
Beruhig dich, es wird alles gut. Schwiegermutter bleibt nur ein Weilchen, dann geht sie wieder.
Doch Liselotte glaubte das nicht.
Am Samstagmorgen kam die Schwiegermutter mit drei riesigen Koffern und Kartons.
Liselotte, hilf mir die Sachen hinein zu tragen! schrie sie von der Tür.
Liselotte half schweigend, die Schwiegermutter ging ins Schlafzimmer, sah sich um.
Wie könnt ihr so eng leben? Wir brauchen eine größere Wohnung!
Wir haben im Moment nicht das Geld für eine größere Wohnung, sagte Liselotte trocken.
Ihr müsst mehr verdienen! Du, Markus, solltest bei der Arbeit nach einer Prämie fragen!
Mama, das funktioniert nicht so, half Markus, die Sachen zu sortieren.
Früher haben wir nicht für Angst, sondern für Gewissen gearbeitet und gut verdient!
Liselotte ging zurück in die Küche, begann das Mittagessen zu kochen. Sie hörte, wie die Schwiegermutter im Wohnzimmer befahl: Stell das hier hin, häng das dort auf.
Dann trat sie in die Küche.
Was kochst du?
Borschtsch und Frikadellen.
Markus darf kein Fettiges! Seine Leber ist schwach!
Frikadellen aus Hähnchen, im Dampf.
Trotzdem. Besser Fisch. Ich habe Zander mitgebracht, ich zeig dir, wie man ihn macht.
Ich kann Fisch kochen.
Kannst du, aber nicht so, wie ich es will. Schau her Sie verdrängte Liselotte vom Herd, wies sie an. Liselotte biss die Zähne zusammen und stand stumm daneben.
Das Mittagessen verging in angespannter Atmosphäre. Die Schwiegermutter redete ununterbrochen über Gesundheit, Nachbarn, Preise im Supermarkt. Markus nickte, Liselotte schwieg.
Nach dem Essen legte sich die Schwiegermutter zum Ausruhen hin. Liselotte wusch das Geschirr, Markus kam von hinten.
Danke, dass du meine Mutter aufgenommen hast.
Hatte ich eine Wahl?
Liselotte, fang jetzt nicht an.
Ich fange nicht an. Ich stelle fest. Du hast entschieden ich habe ausgeführt.
Du hättest netter zu ihr sein können.
Ich bin nett.
Kalt. Meine Mutter spürt das.
Liselotte drehte sich um.
Markus, deine Mutter hat unser Zimmer eingenommen, mich vom Herd verdrängt, meine Kochkunst kritisiert und ich soll freundlich bleiben?
Sie ist krank!
Sie ist es gewohnt, zu kommandieren! Und du lässt es zu!
Genug! schrie Markus. Sie ist meine Mutter! Ich lasse dich nicht beleidigen!
Ich beleidige nicht! Ich sage die Wahrheit!
Aus dem Schlafzimmer kam die Stimme der Schwiegermutter:
Markus, was ist hier los? Streitet ihr?
Nein, Mama, alles gut! rief Markus, aber die Tür schloss sich.
Liselotte blieb in der Küche, wischte Tränen, beendete das Geschirr.
Eine Woche verging. Die Schwiegermutter richtete sich ein, füllte die Hälfte des Schranks, stellte ihre Sachen überall hin. Liselotte schlief mit Markus auf dem zusammengeklappten Bett in der Küche, der Rücken schmerzte vom Unbequemsein.
Frau Klara stand früh auf, scharrte mit den Töpfen, bereitete ein Frühstück zu, das Liselotte nicht aß zu fettig, zu kalorienreich. Dann sah sie fern, laut. Dann gab sie Ratschläge.
Liselotte, du machst das Geschirr falsch. So, so.
Liselotte, du wäschst nicht heiß genug.
Liselotte, deine Kleidung passt nicht.
Liselotte ertrug das schweigend, tat, was sie schon immer tat. Die Schwiegermutter beschwerte sich bei Markus, er schimpfte mit seiner Frau.
Warum hörst du nicht auf Mama? Sie will nur helfen!
Ich brauche ihre Hilfe nicht!
Du bist hart und undankbar!
Streit wurde zum täglichen Begleiter. Liselotte fühlte, wie ihre Kraft schwand. Arbeit, Haus, Schwiegermutter, Mann alles drückte sie.
Eines Abends zählte sie die Ausgaben. Das Geld reichte nicht bis zum nächsten Gehalt. Sie musste Medizin für ihren Vater kaufen, der Nachbarin für das Holz zahlen, für die Nebenkosten sparen.
Die Schwiegermutter trat ein.
Liselotte, ich brauche neue Pantoffeln, die drücken. Gib mir Geld.
Ich habe kein Geld.
Wie? Markus hat doch Gehalt bekommen!
Markus Gehalt geht in die Hypothek und das Essen.
Und dein Gehalt?
Meins geht für die Medizin meiner Eltern, die Nebenkosten, den Haushalt.
Für meine Eltern! Immer du! Aber für die Schwiegermutter nichts!
Sie hat doch Rente.
Rente ist klein! Mir fehlt was!
Mir auch. Ich fordere nichts von dir.
Sie drehte sich um und ging. Einen Moment später hörte Liselotte, wie sie zu Markus schrie:
Sie hat mirIm dämmrigen Dämmerlicht des Schlafzimmers sah Liselotte, wie die Schatten der Erinnerungen zu einem leisen, flüsternden Chor wurden, der ihr zuflüsterte, dass Freiheit nur dann existiert, wenn man die Ketten des eigenen Herzens bewusst löst.
