¿Otra vez le has puesto ese suéter ligero a Miguel? ¡Hace un frío de muerte en la calle!
Mamá, ahora están quince grados. No se va a helar.
¡No se va a helar! ¡Ustedes, los jóvenes, no entendéis nada! ¡Un niño tiene que ir bien abrigado!
Begoña se quedó inmóvil en la entrada, observando cómo Rosa María, la suegra, quitaba la camisilla de su nieto y le enrollaba un grueso suéter. El niño se debatía, refunfuñaba, pero la abuela no cedía.
Mamá, le va a dar calor intentó protestar Begoña.
Mejor que le dé calor que que se resfríe respondió Rosa María, ajustando el suéter con satisfacción. Así está bien. Salid a pasear.
Begoña se mordió el labio para no decir más. Tomó la mano de su hijo y salió del piso de su suegra. Vivían un piso encima, y Rosa María se consideraba responsable de vigilar cada paso de su nuera.
Begoña se casó con David hace cuatro años. Al principio vivían solos, alquilando un apartamento. Cuando nació Miguel, David propuso mudarse a la casa de sus padres: había más espacio y la ayuda de la abuela sería útil.
Begoña aceptó, y se arrepintió en la primera semana.
Rosa María se entrometía en todo: cómo alimentar al niño, cómo vestirlo, cómo acostarlo. Begoña no tenía voz. Cada opinión suya era descartada al instante.
Eres joven, inexperta. Yo he criado a tres hijos, sé lo que es mejor decía la suegra.
David generalmente se quedaba callado, diciendo que su madre solo quería ayudar. Pero a Begoña le resultaba insoportable. Se sentía más una sirvienta que la dueña del hogar.
En la cocina la tensión era aún mayor. Rosa María se creía la gran chef y no admitía otro modo de cocinar.
El cocido solo se hace así, con costilla ahumada. ¿Y tú qué has puesto?
Las albóndigas deben llevar tocino. Las tuyas están secas como una tabla.
El pastel no está bien amasado. La masa debe reposar tres horas, no una.
Al principio Begoña intentó discutir, probar que sus métodos también eran válidos. La suegra no escuchaba. Finalmente Begoña dejó de cocinar. ¿Para qué, si siempre la criticaban?
Pero esa vez decidió actuar. Al día siguiente era el cumpleaños del suegro, Pedro. Begoña quiso agradarle, demostrar que también sabía cocinar. Se levantó temprano, mientras todos dormían, y se puso manos a la obra.
Preparó una ensalada de camarones, el plato favorito del abuelo. Asó un pollo con verduras y horneó una tarta de manzana siguiendo la receta de su madre. Puso todo el corazón en la preparación.
Al mediodía la cocina olía delicioso. Pedro salió de su habitación, olfateó.
¡Qué rico! ¿Eres tú, Begoñita, quien lo ha preparado?
Sí, Pedro. ¡Feliz cumpleaños!
Gracias, hijita respondió el suegro, hombre amable que siempre defendía a Begoña cuando Rosa María empezaba a atacarla.
Rosa María apareció desde el dormitorio con una mueca de descontento.
¿Qué es ese olor a madrugada?
Mamá, ha sido Begoña. Es mi cumpleaños dijo Pedro con una sonrisa.
Rosa María se acercó a la mesa donde estaban los platos. Quitó la tapa de la ensaladera y la olió. Su rostro se torció.
¿Qué es esto?
Ensalada de camarones respondió Begoña. A Pedro le gusta.
¿Camarones? frunció la suegra. ¡Le provocan la acidez!
Pero él mismo lo dijo
¡No lo dijo! replicó Rosa María, dejando la ensaladera. ¿Y esto?
Pollo con verduras.
Rosa María abrió el horno, miró el pollo y lo pinchó con un tenedor.
Está seco. Lo has pasado.
Mamá, acaba de salir del horno intervino David, entrando en la cocina. Déjalo que lo pruebe.
No lo pruebo, ya lo veo cerró la suegra el horno con fuerza. ¿Y el pastel, qué es eso?
Es una tarta de manzana Begoña sintió cómo se le atascaba la garganta. La hice con la receta de mi madre.
Con la receta de tu madre bufó Rosa María. Tu madre no sabe cocinar. De la manzana al árbol.
Begoña apretó los puños. No iba a aguantar más.
Mi madre cocina estupendamente replicó.
Claro, la ha enseñado a su hija tomó la ensaladera y la llevó al cubo de basura.
¿Qué haces? gritó Begoña.
La tiro. Nadie comerá esto.
Y, ante la mirada de todos, Rosa María vació la ensalada en la papelera. Begoña quedó paralizada. Había comprado los camarones con su propio dinero, eran caros y frescos. Los había preparado con esmero y ella los había tirado sin más.
¡Mamá, qué haces! exclamó David, acercándose. ¿Por qué lo tiras?
Porque a tu padre le da acidez con los camarones. ¡Yo sé lo que le hace bien!
Yo lo comería con gusto intervino Pedro. ¿Por qué lo tiras?
¡No discutas conmigo! volvió Rosa María, mirando a su hijo. ¡Llevo treinta años cuidándote, sé lo que te perjudica!
Begoña miró el cubo, las lágrimas le ahogaban la voz, pero no lloró frente a aquella mujer. Se giró y salió de la cocina, subiendo al dormitorio y cerrándose la puerta. Se dejó caer sobre la cama y dejó que las lágrimas fluyeran.
¿Cómo puedes? se preguntaba, mientras recordaba la humillación pública.
La puerta se abrió sigilosamente. David entró.
Begoña, no llores. Mamá solo se alteró.
¿Se alteró? Begoña alzó la mirada entrecortada. ¡Mamá tiró mi comida delante de todos!
Bueno ella se preocupa por tu padre. A veces le da acidez.
¿Por los camarones? Él me dijo que le encantan.
Tal vez antes le gustaban y ahora ya no.
Begoña miró a David. Él volvía a defender a su madre, como siempre, sin ponérsele del todo a su lado.
¿Por qué siempre la defiendes? preguntó, con la voz quebrada.
No la defiendo, simplemente la entiendo. Ella necesita controlar todo.
¿Y mis sentimientos? ¿No te afectan?
Claro que sí dijo David, sentándose junto a ella. Pero no lo tomes a pecho. A ella le pasa lo mismo con todos.
David, no me respeta. Soy nada para ella.
No es así.
¡Es así! Me llama inútil, incapaz. Todo lo que hago está mal.
David se quedó callado. Begoña se levantó, sacó una caja de zapatos y se la tiró al suelo.
Basta. No aguanto más. Tengo que hacer algo.
Esa noche, cuando todos se fueron a dormir, Begoña volvió a la cocina. El pollo y la tarta seguían intactos. Rosa María había preparado su propia cena: patatas fritas y albóndigas. Todos comieron su comida; los platos de Begoña nadie probó, salvo Pedro, que en secreto tomó un trozo de tarta y le guiñó un ojo.
Delicioso, gracias, hijita.
Begoña lavó los platos y la suegra, sentada frente al televisor, no ofreció ayuda, como si fuera deber de la nuera.
Al terminar, David se acercó.
Begoña, tu madre quiere hablar contigo.
¿Sobre qué?
No lo sé. Ve a la sala.
Begoña secó sus manos y entró al salón. Rosa María apagó la tele y se volvió hacia ella.
Siéntate.
Begoña se dejó caer en el borde del sofá. La suegra la observó con una mirada evaluadora.
Necesito que entiendas algo. Esta es mi casa, mis normas. Si quieres vivir aquí, harás lo que yo diga.
Begoña guardó silencio.
En la cocina cocino yo. ¿Entendido? No te metas con tus camarones ni con esas tonterías.
Solo quería agradar a Pedro.
Agradar es obedecer. No improvises.
Rosa María, yo también soy parte de esta familia. Tengo derecho a cocinar.
Rosa María sonrió con sorna.
¿Parte? Te alimentamos, te lavamos. Tú solo te quedas en casa con el niño.
¡Yo lo cuido!
Yo también lo cuidaba, pero trabajaba. Tú solo te lamentas.
Begoña se levantó de un salto.
¡No me quejo! Solo quiero que me respeten.
El respeto se gana replicó la suegra, levantándose también. ¿Qué has hecho para merecerlo? Nada. Solo te haces la ofendida.
Begoña salió del salón, sin poder escuchar más. Fue a la habitación donde David estaba acostado.
David, tenemos que irnos.
Él la miró sorprendido.
¿A dónde?
Alquilar un piso. Ya no puedo seguir viviendo aquí.
No tenemos dinero para un alquiler.
Lo encontraremos. Yo buscaré trabajo.
¿Y Miguel?
Lo dejaremos en la guardería.
David, esto es irreal. Mi sueldo apenas cubre los gastos. Si alquilamos, no quedará nada.
¿Entonces seguiré soportando a tu madre?
No es tan grave
¡Mamá! gritó Begoña. ¡Hoy tiró mi comida delante de todos! ¡Me humilló!
Tal vez fue un exceso, pero no hay que armar un escándalo intervino Pedro, intentando calmar la situación.
David se quedó mirando su móvil, sin comprender el dolor de su esposa.
Siempre estás del lado de ella.
No estoy de su lado, solo busco evitar conflictos.
¿Y mi opinión no importa?
Importa, pero seamos razonables. Dentro de seis meses recibiré una paga extra, ahorraremos y nos mudaremos.
Seis meses Begoña no sabía si podría esperarlos. La falta de dinero era real. Miguel necesitaba cuidados. Sin embargo, su madre le sugirió que buscara trabajo a tiempo parcial.
Al día siguiente, Begoña llamó a su madre.
Mamá, todo es un desastre.
¿Qué ocurre?
La suegra tiró mi ensalada, me ha humillado.
¿Y no vas a dejarlo?
No hay dinero
Tal vez puedas trabajar media jornada. Tendrías ingresos y un respiro.
¿Y Miguel?
Ya hay una guardería cerca. Tiene tres años, es la edad perfecta.
Begoña reflexionó. Esa noche, cuando Miguel se había dormido, habló con David.
Quiero trabajar.
¿Y la guardería?
Sí, está bien.
David frunció el ceño.
Mi madre dice que la guardería es mala, que los niños enferman.
Todos enferman, es normal. Además, él se socializará.
Mamá se opondrá.
¡Que no se entrometa! Es nuestro hijo, nuestra decisión.
David calló. Finalmente accedió.
Al día siguiente, Begoña inscribió a Miguel en la guardería; la lista estaba larga, pero le prometieron plaza en un mes. Después buscó empleo y consiguió un puesto de administrativa en una pequeña empresa, de nueve a tres, con tiempo para llevar a su hijo.
Al día siguiente, anunció a Rosa María:
Empiezo a trabajar el lunes.
Rosa María, sacando la cabeza del cazo, preguntó:
¿Y Miguel?
En la guardería.
¿Quién lo ha decidido?
David y yo.
¿Y tú no me lo consultas?
Es nuestra decisión.
Rosa María lanzó la cuchara al fregadero.
¡Tu decisión! ¿Mandar al niño a la guardería y tú a trabajar? ¿Qué madre eres?
Soy una madre normal. Muchas trabajan y dejan a sus hijos en guardería.
¡Muchas! se acercó, con el ceño fruncido. Yo nunca lo hice. ¡Yo me quedé en casa criando! ¿Y tú ahora quieres una carrera?
Quiero ganar dinero.
¿Ganar? ¿Tu marido no puede mantenerte?
Puede, pero también quiero ser independiente.
Independiente ¿Y el niño te importa?
Claro que sí. Solo que la guardería no le hará daño.
¡Le hará daño! ¡Enfermedades, malas influencias! ¡Lo vas a perder!
Es mi decisión afirmó Begoña, firme.
Rosa María gritó:
¡David! Ven aquí.
David entró.
¿Qué ocurre?
¡Tu mujer quiere dejar al niño y trabajar!
Mamá, ya hablamos. Begoña quiere trabajar, está bien.
¿Y tú lo permites?
Sí.
Rosa María, sin decir nada, salió de la cocina y cerró la puerta del dormitorio con fuerza.
David abrazó a Begoña.
No te preocupes. Pasará.
Pero Rosa María no se calló. Durante una semana se limitó a cocinar solo para ella y Pedro, y dejaron a David y a Begoña al cargo de la comida. Begoña, sin resentirse, comenzó a preparar sus propios platos, sin que nadie los criticara.
El lunes siguiente, Begoña empezó su nuevo trabajo. Miguel asistía a la guardería y disfrutaba con sus compañeros. Rosa María predijo que enfermaría, pero nada ocurrió. Miguel volvió alegre y con historias de sus juegos.
En el trabajo, Begoña encontró compañeros amables y una directora justa. La paga era pequeña, pero cada céntimo era suyo. Ahorraba.
Tras tres meses, Begoña y David habían juntado suficiente dinero para el primer mes y la fianza de un pequeño piso de dos habitaciones en las afueras de Madrid. Decidieron contarles a sus padres.
David tardó en hablarlo; temía la reacción de su madre. Pero la mudanza estaba a una semana.
Esa noche, después de cenar, reunió a todos en el salón.
Mamá, papá. Tenemos que hablar.
Rosa María miró a su hijo con recelo.
¿De qué va?
David y yo nos vamos. Hemos alquilado un piso.
El silencio se hizo denso. Rosa María dejó la taza sobre la mesa lentamente.
¿Irse?
Sí. Necesitamos nuestro espacio.
¿Espacio? ¿Eso significa que no los queremos aquí?
No, es que
¡Son ingratos! ¡Los he alimentado, lavado, cuidado a Miguel! ¿Y ahora se van?
Mamá, agradecemos todo, pero somos adultos y necesitamos vivir solos.
¡Todo es culpa tuya! ¡Tú lo has manipulado! ¡Has dejado de cocinar esos camarones!
Pedro, el suegro, se levantó.
Rosa, cálmate. Tienen razón. Necesitan su vida.
¡No te metas! espetó Rosa, mirando a su marido. ¡A ti te da igual!
Se marchó al dormitorio, cerrando la puerta de golpe.
Pedro suspiró.
No se lo tomen a pecho. Ella siempre quiere controlar. Pero ahora se van.
Iremos los fines de semana, en fiestas dijo David. Como siempre.
Claro, claro respondió Pedro, dándole una palmada al hombro a su hijo. Lo importante es que sean felices.
Begoña sonrió, aliviada de ver que alguien comprendía.
Una semana después, se mudaron. Rosa María ni se despidió; se quedó en su habitación, evitando cualquier contacto. Pedro les ayudó a cargar las cajas y les deseó buena suerte.
El nuevo piso era pequeño, pero acogedor. Por primera vez en años, Begoña se sintió dueña de su hogar. Cocinó lo que quiso, ordenó a su modo, sin críticas. David, sin la vigilancia constante de su madre, se mostró más relajado y alegre. La relación entre ellos recobró la cercanía de los primeros años.
Miguel disfrutaba su propia habitación y sus juguetes. La guardería le había hecho amigos, y no había caído enfermo.
Rosa María no volvió a llamar. Pedro, por su parte, llamaba de vez en cuando para preguntar por la familia, aunque su orgullo le impedía admitir que extrañaba a su nuera.
Pasaron seis meses. Begoña había adoptado una vida independiente y noAl fin, Begoña descubrió que el verdadero sabor de la vida no estaba en los platos que preparaba, sino en la libertad de vivir a su manera.
