Mientras viva en casa de mi madre, viene mi hermana dije, mientras agarraba la maleta vieja.
¡No puedes estar hablando en serio! Es martes, ¡Ainhoa tiene que ir al cole!
Tu madre la recogerá después de clase, ya lo he acordado.
¿Acordado? ¿Sin que yo lo sepa? Javier, ¿qué está pasando?
Nuria estaba en medio del dormitorio, observando cómo iba colocando su ropa en la maleta de cuero gastada. Sacaba del armario suéteres, chaquetas, vaqueros, sin mirarme. Cada movimiento era firme, como si lo hubiera ensayado mil veces.
No pasa nada respondí con calma. Simplemente Irene viene a pasar una semana; necesita una habitación sola. Sabes que no tolera el ruido. Y aquí está Lola, de madrugada a la noche, con la música a todo volumen.
¿Y Lola? ¡Irene puede alojarse en un albergue! O que duerma en el sofá de la sala.
Por fin me encontré con sus ojos. En ellos había algo que nunca había visto: frialdad, desinterés.
¿En el sofá? ¿Mi hermana en un hotel? Nuria, ¿te oyes? Esto es mi casa, por cierto.
Nuestra casa replicó ella en voz baja.
Mía corté. Comprada con mi dinero. Yo decido quién vive aquí.
Sentí cómo se me aprisionaba la garganta. Veintitrés años de matrimonio. Veintitrés años de haber llevado el hogar, criado a nuestra hija, cocinado, limpiado, esperándole al volver del trabajo. Y ahora empacaba mis cosas como si fuera una inquilina temporal.
¿Cuánto tiempo? preguntó, intentando controlar el temblor de su voz. ¿Cuánto tendré que quedarme con mi madre?
Una semana, quizá dos. Irene aún no decide. Dependerá de cómo vayan las cosas.
¿Qué cosas? ¡Ella está de vacaciones!
Javier cerró la maleta con estrépito y arrancó los cierres.
No es asunto tuyo. Prepara tus cosas, te llevo en una hora.
Salí del cuarto, dejándola sola en el dormitorio. Se sentó al borde de la cama y miró la maleta, esa que habíamos usado para nuestra luna de miel. Entonces era nueva, reluciente, llena de mis camisas y sus vestidos. Ahora la usaba para echarla de su propio hogar.
En la puerta la recibió su madre, Dolores, con una mueca ácida.
¿Qué, ya te has cansado de vivir sola? dijo.
Madre, no Nuría se arrastró al interior con la maleta.
¿Cómo que no? Te dije que con él estarías. Lo dije cuando te casaste, lo dije cuando compramos la casa a su nombre. ¡Escúchame, hija!
Dolores, de setenta y dos años, era una mujer de normas férreas y juicios aún más duros. Conservaba una claridad mental y una dureza que a veces parecían excesivas.
Mamá, solo pasaré la noche. No será largo suplicó.
Ah, ¿no será largo? Conozco esas historias. Primero una semana, luego un mes, y al final piden el divorcio. La hermana ha llegado, ¿sabes cuál? Esa que la última vez que la vimos hacía cinco años.
Nuría no respondió. Entró a su vieja habitación, ahora convertida en vestidor y trastero de revistas. La cama permanecía: una estrecha individual, la que usó cuando era joven.
Toma un café suavizó la madre. Estás pálida. ¿Acaso no te han dejado desayunar?
No tengo hambre.
Diez minutos después Nuría se encontraba en la cocina, con una taza de café fuerte y una tostada. Dolores se sentó enfrente, observándola detenidamente.
Algo ha pasado diagnosticó. No te echaría así sin motivo.
No me ha echado, solo me ha pedido quedarme contigo.
Tengo setenta y dos años, pero no he perdido la razón. Los maridos no expulsan a sus esposas sin razón. O hay otra mujer o hay problemas de dinero.
No tiene otra.
¿Cómo lo sabes? Pasas todo el día en casa. Él trabaja de sol a sol. ¿Has revisado el móvil?
¡Mamá!
¿Qué, mamá? Naïve siempre lo has sido y siempre lo serás.
Terminó el café y se levantó.
Tengo que buscar a Lola, sale a las tres.
Javier dijo que la recogería.
Yo misma la buscaré.
Lola, de quince años, era el espejo de Nuría en su adolescencia: mismo pelo castaño, mismos ojos grises, la misma mueca obstinada. Salía del instituto con sus amigas, riendo, pero al ver a su madre, su rostro se endureció.
¿Mamá? ¿Dónde está papá? Tenía que venir a recogerme.
Yo lo haré yo sola dijo Nuría, abrazándola por los hombros. Vamos, hablemos.
Caminaban por el parque de otoño mientras Nuría le explicaba que tendría que vivir con la abuela, que la tía Irene llegaría, que no sería para siempre.
Él te echó dijo Lola con franqueza.
No, solo…
Papá, me echas a mí también.
No digas eso, Lola.
Lola se giró, mirándola directamente.
¿Cómo? ¿Con la verdad? Llevo un mes notando que actúa raro. Esconde el móvil, se escapa por la noche. ¿No ves nada?
¿De dónde
No estoy ciega ni sorda. Hace dos días lo escuché hablar en el baño con alguien, como si creyeran que dormíamos.
Nuría se quedó paralizada. Sus piernas flaquearon.
¿Sobre qué hablaba?
No escuché palabras, solo la risa. ¿Cuándo fue la última vez que escuchaste a tu padre reír así?
Silencio. No lo recordaba.
En la casa de la madre se encontraron con Dolores, que ya había puesto las dos camas y preparado la cena.
Me encanta el cocido madrileño, patatas con albóndigas anunció alegremente. Después vemos una película de amor.
Abuela, prefiero quedarme en mi habitación dijo Lola, dejando su mochila. Tengo deberes.
¿Deberes en un día de descanso? ¡Hay que descansar!
Lola se escapó a otra habitación. Nuría quedó con su madre.
Lo entiende todo murmuró Dolores. Es una niña lista, no puedes engañarla.
Comieron en silencio. El cocido era espeso y reconfortante, las patatas sueltas y las albóndigas jugosas, pero Nuría lo tragaba a regañadientes.
Llama a Javier sugirió la madre. Pregúntale por la hermana, hazle saber que no te has rendido.
No quiero llamar.
Pero tienes que. No puedes dejar que los hombres se salgan con la suya.
Nuría no volvió a marcar. Esa noche y la siguiente se limitó a hacer la compra, ayudar a Dolores y recoger a Lola del cole. Los días parecían estancados.
Al tercer día llamó su amiga Olga.
Nuria, ¿dónde te has metido? ¡Te he llamado cien veces!
Lo siento, estaba en silencio.
Oye, ¿es cierto que Javier anda con alguna mujer?
Nuría se quedó helada.
¿Qué? ¿De dónde sacas eso?
Lo vi con Svetlana, en el nuevo restaurante de la calle Serrano. Se besaban en la mesa. Svetlana dice que tiene unos treinta años, no más.
¿Qué restaurante?
Ese de lujo que no nos alcanzamos ni a mirar.
Colgó el teléfono temblando. La verdad se confirmaba. Su madre y su hija tenían razón. Había otra.
Dolores, entrando en la cocina, la observó.
¿Qué te pasa, hija? preguntó, acercándose.
¿Puedo ir a casa? Necesito coger algo.
Dolores la miró largo rato.
Ve, pero no te metas en líos. Averigua bien la situación.
En el autobús, Nuría intentó calmarse. Tal vez era un error, quizás Svetlana se había confundido. Pero en el fondo, la realidad era innegable.
Al llegar al edificio, una berlina blanca de alta gama estaba frente al portal. Subió al tercer piso, sacó las llaves, y la mano tembló al introducirlas en la cerradura.
El apartamento olía a perfume caro, dulzón. Desde el salón se escuchaba una risa femenina.
Nuría se quitó los zapatos y se deslizó por el pasillo. La puerta del salón estaba entreabierta.
Allí, en el sofá, estaba una mujer joven, de cabellos rubios y largos, vestida con una bata blanca, descalza. Sobre la mesa había copas de vino y una bandeja de frutas.
Javier estaba a su lado, acariciándole la mano y susurrándole algo. Ella reía, apoyándose en él.
Dijiste que no volvería antes de una semana dijo la mujer con voz suave.
No volverá, lo he comprobado. Está en casa de tu madre.
¿Y la niña?
También allí. No te preocupes, cariño. Solo somos nosotros.
Nuría sintió que el suelo se le escapaba. Una sola palabra resonaba en su cabeza: traidor.
¿Cuándo se lo dirás? preguntó la mujer.
Pronto. Primero hay que firmar los papeles de la casa, para que no pueda reclamar nada.
Qué listo eres la besó en la mejilla.
Nuría dio la vuelta y salió corriendo. Tenía que irse antes de que la vieran. Los llaverillos tintinearon al ponerse los zapatos. Un paso resonó en el salón.
¿Nuria? exclamó Javier, sorprendido.
Sin volver la vista, abrió la puerta y salió a toda carrera por las escaleras. El ruido de sus pasos retumbó, mientras él gritaba algo, pero ella no escuchaba. Bajó a toda prisa, esquivando escalones, casi cayendo en las curvas.
En la calle se detuvo, jadeando, con lágrimas inundando la vista. Los transeúntes la miraban, pero a ella ya no le importaba.
Regresó a casa al anochecer. Dolores la recibió en la puerta con el ceño fruncido.
¿Qué te pasa? ¿Ha pasado algo?
Nuría pasó a desvestirse sin decir nada y se tiró en la cama. Lola entró, pero su madre la apartó con un gesto.
Una hora después, alguien llamó a la puerta. Dolores la abrió y casi la empuja de nuevo.
¡No entres!
Dolores, necesito hablar con Nuria dijo Javier, con voz tensa.
No quiere hablar contigo.
Lo preguntarél yo mismo.
Entró, pese a los protestas de la suegra. Nuría estaba en la cama, mirando al techo.
Hablemos dijo él, sentándose al borde.
Vete.
No es lo que piensas.
¿De verdad? respondió ella, mirando sus ojos. ¿Qué pasa, Javier? Ilumíname.
Irene es mi asistente. Ha venido a ayudar con unos papeles.
¿Con bata blanca? ¿Descalza? ¿Con vino?
Se quedó callado.
Lo escuché todo continuó Nuría. Los papeles de la casa, para que no me quede nada. ¿Crees que soy una tonta?
Nuria…
Veintitrés años, Javier. Veintitrés años siendo tu esposa, criando a tu hija, manteniendo la casa. ¿Y me echas así para que tu amante se quede?
¡No es amante! exclamó él. Es Rita, una colega del despacho. Nos conocimos hace medio año. No lo planeé, simplemente pasó.
Simplemente pasó repitió Nuría. Veintitrés años no pasó, y de pronto, ¡boom!
¡No me entiendes! Ya no siento lo de antes. Somos como vecinos de apartamento. ¿Cuándo fue la última vez que te interesó mi trabajo? ¿Mis cosas?
Venías a cenar, a dormir. ¿Qué más puedes preguntar?
Exacto. Ni lo intentas. Rita ella es distinta, me escucha, me entiende.
Es joven y guapa, eso es lo que importa intervino Dolores, que estaba en la puerta. Y tú, Javier, eres un asno. Lo siento, pero es la verdad.
¡Dolores, a usted no le incumbe!
¿Cómo no me incumbe? ¡Es mi hija!
¡Y mi esposa! Tengo derecho a decidir con quién vivo.
Tienes derecho dijo Nuría. Pero no en mi casa.
Javier esbozó una sonrisa.
En tu casa? Yo soy el propietario registrado. El único dueño.
Llevamos veintitrés años casados. Es un bien ganancial.
Pruébalo. ¿Tienes dinero para un abogado? ¿Tiempo para ir a los tribunales?
Nuría se quedó muda. No tenía dinero; llevaba diez años sin trabajar, dedicada al hogar y a Lola.
Eso es lo que pienso dijo Javier, dirigiéndose a la puerta. No te hagas la víctima. Tú misma causaste que llegáramos a esto.
Cerró la puerta con golpe. Nuría permaneció sentada, mirando al vacío. Dolores la abrazó por los hombros.
No llores, hija. No vale la pena.
Las lágrimas ya se habían agotado; solo quedó una entumecida resignación.
Los días siguientes fueron una extraña suspensión. Nuría recogía a Lola del cole, cocinaba con su madre, trataba de seguir adelante, pero su mente volvía al dilema: ¿qué hacer?
Necesitas un abogado dijo Olga en un café.
¿Con qué dinero?
Lo conseguimos. Te presto. No puedes rendirte. Tienes derecho a la mitad del patrimonio.
La casa está a su nombre.
No importa. Cuando se compra durante el matrimonio, el bien es ganancial.
Él dice que no tengo recursos para litigar.
Tienes la verdad. Un buen abogado lo demostrará.
Nuría quería creer, pero la costumbre de años con Javier le había enseñado a no discutir, a dejar que él decidiera todo. Él siempre había sido el que decidía dónde vivir, cómo gastar el dinero, a dónde ir de vacaciones.
Mamá, ya no aguanto dijo Lola una noche. Quiero volver a casa.
No podemos, niña.
¿Por qué? ¡Este es nuestro hogar! ¿Por qué vivimos aquí y él con esa mujer?
Porque él lo decide.
¿Y tú? ¿También lo decides?
Nuría miró a su hija, que a los quince ya mostraba más sabiduría que muchos adultos.
No sé qué hacer.
Entonces yo lo haré. Tenemos que expulsarla. Esta es nuestra casa, la mía, la tuya, la de la abuela. Él la entregó a una desconocida.
Lola…
¡No, mamá! No voy a quedarme callada. Siempre callaste cuando él te gritaba por la sopa quemada, cuando se olvidaba de tu cumpleaños, cuando llegaba borracho a las tres de la mañana. Soportaste, soportaste, y mira el resultado.
¿Cómo lo sabes?
No estoy sorda, mamá. Lo escuché, lo vi, te vi llorar en la cocina pensando que dormía.
Nuría abrazó a su hija, por primera vezJuntas, decidieron buscar una vida diferente, sin depender de aquel hombre.
