¿No vas a la boda de tu propio hijo? le gritó Luz María, cruzando los brazos en el umbral de la cocina. ¡Es la boda del único hijo que tienes y tú estás allí, tomando té!
Gala, con la taza aún entre los dedos, no alzó la vista.
Siéntate, ya que has venido. El té está caliente.
¿Qué té? Luz María se acercó, se dejó caer en la silla frente a ella. Son las diez y media. Dentro de una hora tu hijo Arturo irá al altar y tú
No voy a ningún sitio contestó Gala, tomando otro sorbo y mirando por la ventana. No me intentes convencer.
Luz María se quedó callada, observando el rostro de su amiga. Llevaban cuarenta años juntas, desde la escuela, y conocía a Gala como la palma de su mano. No esperaba lo que escuchó.
¿Qué ha pasado? preguntó en voz más baixa. ¿No se reconciliaron después de aquella conversación?
Gala esbozó una sonrisa.
Se reconciliaron. Me llamó anteayer y me dijo: Ven, mamá, si quieres. Como si yo fuera al mercadillo y no a la boda de mi propio hijo.
¿Tal vez te refería a otra cosa? intentó Luz María.
Luz, Gala giró la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas. Tengo cuarenta y nueve años. Lo crié sola, sin marido. Trabajé en dos empleos para que tuviera todo. Lo cuidé, lo llevé al hospital, pasé noches sin dormir cuando estaba enfermo. Y ahora para él soy una carga, una más.
Luz María extendió la mano y cubrió la de su amiga con la suya.
Cuéntame todo con orden. Desde el principio.
Gala le sirvió té y sacó unas galletas del armario. Se sentó, exhaló profundamente.
Todo empezó hace medio año. Arturo presentó a su novia, Cristina. Alta, delgada, muy guapa. Al principio me alegré: por fin mi hijo había encontrado una relación seria, ya tiene veintisiete. Le dije: Pasad, conocernos, yo preparo la cena.
¿Y ella?
Entró, miró a su alrededor y se le notó de inmediato que no estaba encantada. Nuestro piso es un dos habitaciones en un bloque de los setenta, muebles viejos, papeles pintados de la época. Pero estaba limpio y ordenado. Yo pasé todo el día limpiando, horneé pasteles.
Gala recordó aquel día: se había puesto su mejor blusa, se peinó, había sacado la mejor vajilla, la de la abuela.
Se sentó al borde de la silla como temiendo mancharse. Sonreía, pero los ojos eran fríos. Le pregunté: ¿A qué te dedicas, Cristina?. Respondió: Trabajo en marketing, llevo proyectos. Y añadió, como quien dice una cosa entre dientes: Tu hijo Arturo es muy talentoso, qué pena que siga en un trabajo normal.
Qué descaro murmuró Luz María.
Al principio no entendí nada. Luego comprendí que insinuaba que yo no había visto su potencial, que no le había ayudado a progresar. Yo, que soy enfermera en el centro de salud, gano penas. Arturo estudió Ingeniería, trabaja como programador, cobra bien y vive en un piso nuevo. Yo estoy orgullosa de él.
Claro que lo estás asintió Luz María. ¿Qué pasó después?
Cenamos. Cristina no paraba de hablar de sus éxitos, de los proyectos que dirige y de cuánto gana. Después preguntó: Señora Gala, ¿no le gustaría mudarse a una residencia de ancianos? Dicen que allí hay buen cuidado y compañía para gente de nuestra edad.
Luz María se quedó boquiabierta.
¿Qué dices?
Arturo se quedó callado, mirando el plato. Yo dije: Tengo cuarenta y ocho años, ¿residencia de ancianos? Yo trabajo, estoy sana. Ella sonrió: Lo digo por el futuro, para que no me tengas que cargar.
Gala se acercó a la ventana. Afuera brillaba el sol de mayo, la primavera estaba en su apogeo. En algún lugar Arturo se estaba preparando para la boda, vistiéndose, nervioso. Mientras ella seguía allí, sentada.
Después de la cena se fueron. Arturo me abrazó antes de irse y me dijo: No le hagas caso, mamá, Cristina es práctica. ¡Práctica! Como si hablara de un sofá viejo que hay que desechar.
¿Y tú qué hiciste?
Le llamé al día siguiente. Le dije lo que pensaba. Le pregunté: ¿Es tu opinión o la de ella?. Se enfadó, me acusó de celosa, dijo que debía aprender a dejarlo ir, que él era un adulto y que decidiría con quién vivir.
Luz María sacudió la cabeza.
Los hijos a veces son duros, no entienden.
Tuvimos una pelea. No me llamó durante un mes. Pensé que lo había perdido para siempre. Finalmente volvió, pidió perdón y me aseguró que siempre seré la persona más importante para él. Yo le creí.
Gala volvió a la mesa. El té estaba frío, pero lo bebió hasta el final.
Un mes después anunciaron el compromiso. Arturo llamó, emocionado: ¡Mamá, nos vamos a casar!. Le pregunté cuándo. Me respondió: Pronto, ya hemos reservado un restaurante. Ven el sábado y hablamos de los detalles.
¿Fuiste?
Fui. Su piso es amplio, luminoso, recién reformado, con muebles nuevos. Cristina me recibió fría, como si fuera una inspección sanitaria. Me condujo al salón y ni una taza de té me ofreció.
Luz María hizo clic con la lengua.
Sin modales.
Me mostraron la lista de invitados: setenta personas. No reconocí a ninguno de mis conocidos. Le pregunté a Arturo si podía invitar a su amiga Luz María. Él y Cristina se miraron y me dijeron: Mamá, los cupos son limitados, solo entra gente cercana. Guardé silencio. Luego empezaron a describir el banquete, el menú caro, todo lujoso. Yo escuchaba y pensaba: ¿Dónde encajo yo en todo esto?.
Gala guardó silencio. Una bandada de gorriones cruzó la ventana y se posó en la rama de un viejo álamo. Cuando Arturo era niño solía lanzarles migas de pan.
Después Cristina me dijo: Gala, ¿qué tal si pedimos un préstamo para la boda? Nosotros pondremos parte, pero el resto lo necesitamos.
¿Qué? exclamó Luz María. ¿Te pide que pidas un préstamo para su boda?
Exacto. Al principio pensé que había escuchado mal. Le dije: ¿En serio? Yo ganaba treinta euros al mes, nadie me concedería un préstamo. Me contestó: Queremos comprar un piso más grande en el centro, y los padres suelen ayudar.
No he visto tanta audacia se sonrojó Luz María de indignación.
Gala miró a Arturo, él evitaba la mirada. Entonces comprendí que él estaba de acuerdo con ella, que esperaba que yo pagara la boda, aunque ni siquiera me habían invitado propiamente.
Lo rechacé. Les dije: Sois adultos, ganad vuestro dinero. Yo ayudaré lo que pueda, pero no quiero pedir un crédito. Cristina frunció el ceño y replicó: Qué egoísta, no quieres la felicidad de tu propio hijo. Me sentí una egoísta, después de treinta años sacrificándome por él.
¿Y Arturo?
Se levantó, me acompañó a la puerta y dijo: Mamá, no te enfades. Cristina está acostumbrada a que sus padres paguen todo. Le pregunté: ¿Y tú? ¿Qué piensas?. Él vaciló y contestó: Nos gustaría una boda grande, pero nos faltan fondos. Yo podría ayudar, pero.
Luz María sirvió más té a Gala y a ella misma. Ambas guardaron silencio. Historias como esta son comunes cuando los hijos se casan, pero cuando es tu propia vida, callar es imposible.
Salí a la calle y lloré. Entonces llamó la vecina, la tía Violeta del quinto piso. Me preguntó: ¿Qué te pasa, Gala?. Le conté todo. Ella me confesó que Cristina se estaba quejando con todas las vecinas, diciendo que yo era una madre atrasada que retrasaba su boda.
¡No me digas!
Lo escuchó en el ascensor, se quejó a una amiga de que yo era una carga.
Gala se tapó la cara con las manos, el recuerdo dolía. Dolía darse cuenta de que el hijo que había criado permitía que alguien hablara así de ella.
No le llamé de inmediato. Esperé, pensé que él vendría a explicarme. Pasaron dos semanas en silencio. Entonces llegó un mensaje: Mamá, la boda es el sábado. Te envío la invitación.
¿Y la invitación?
Un correo electrónico, como a todos los demás, solo con un enlace y la dirección del restaurante, sin ningún saludo. Al abrirlo comprendí que ya no era mi hijo, sino su marido; yo era una obligación que había que eliminar.
Luz María suspiró.
Tal vez ella le influye demasiado. Tal vez él no es así.
Tiene veintisiete años, es un hombre adulto. Si quisiera, defendería a su madre, pero se queda callado. Acepta a Cristina porque le resulta cómodo.
Detrás de la pared se escuchó música y la televisión se encendió. Gala miró el reloj: era la una y treinta. Los invitados debían estar ya llegando. Cristina, vestida de blanco, se lucía, Arturo estaba nervioso. Ella, sin embargo, no aparecía.
¿Le has dicho que no irás? preguntó Luz María.
Le llamé ayer. Le dije que no iría. Él se quedó callado, luego preguntó: ¿Por qué?. Yo contesté: Porque no me esperan. Porque soy una carga. Él intentó justificarse: Mamá, sí, te esperamos. Pregunté: ¿De verdad la quieres aquí?. Él se quedó mudado y respondió: Si quieres, ven.
Si quieres repitió Luz María. Qué palabras.
Exacto. No vengo, mamá, no quiero estar entre gente extraña sintiéndome una carga. No quiero ver la mirada desdeñosa de Cristina. No quiero fingir que todo está bien.
Gala se levantó, fue al frigorífico y sacó los empanadillos de col que había preparado el día anterior. Los puso en el plato de Luz María.
Cómelos le dijo son de col, tus favoritos.
Luz María tomó el empanadillo, lo dejó sobre el plato y lo miró.
¿Te arrepientes? preguntó Gala.
¿De qué?
De no haber ido. De perderte la boda, una sola en la vida.
Gala reflexionó. Sí, la lamentaba. Quería estar allí, ver a su hijo bajo el altar, llorar de felicidad, abrazarlo y desearle una larga vida junto a su esposa. Pero lo peor habría sido asistir y ser una invitada de paso.
Durante treinta años he puesto mi vida al servicio de él. No comí, no dormí, no me permití nada para que tuviera todo. Pensaba que crecería y me agradecería, que me querría. En vez de eso, me ve como una carga, como una residente de ancianos. Que viva sin mí. Así que…
¿Le guardas rencor?
No sacudió la cabeza Gala. Sólo duele. Perdí a mi hijo, ¿sabes? Está vivo, sano, cerca, pero para mí se ha perdido. El niño que crié ya no existe; quedó un extraño.
Luz María se levantó y abrazó a su amiga. Gala apoyó su cabeza en el hombro de Luz María y las lágrimas brotaron sin control. Lloró por las esperanzas rotas, los sueños destrozados, por no escuchar nunca un agradecimiento de su propio hijo.
Tal vez todo cambie susurró Luz María, acariciándole la espalda. Tal vez él se dé cuenta y se arrepienta.
No cambiará respondió Gala, secándose. Cristina no es así. Ella conseguirá lo que quiere y me alejará de él de forma definitiva. No dejará que vea a sus hijos, que se enferme. Lo sé. No soy ciega.
Permanecieron sentadas en la cocina, con el té frío entre las manos, en silencio. Luz María se marchó, prometiendo volver al atardecer. Gala quedó sola en el apartamento vacío. Encendió la tele, pero no podía mirar. Los recuerdos de Arturo volvieron: aquel niño travieso que le traía dientes de león, dibujaba tarjetas el ocho de marzo y decía: ¡Mamá, te quiero más que a nada en el mundo!.
¿Dónde estaba ese niño? ¿A dónde se había ido?
El teléfono sonó violentamente. Gala miró la pantalla: Arturo. Lo miró durante un largo instante y colgó. Un minuto después llegó un mensaje: Mamá, ¿por qué no contestas? La boda ya empezó, todos preguntan por ti. Leyó y dejó el móvil sobre la mesa. Respondió: Os deseo felicidad. Cuidaos.
Arturo volvió a llamar. No contestó. El móvil vibró con más mensajes, pero ella no los miró. Se levantó, fue a su habitación y se recostó en la cama. El silencio le oprimía los oídos, la mente daba vueltas. ¿Había hecho lo correcto? ¿Debería haber ido? ¿Por su hijo o por el decoro?
No. Toda su vida había vivido para los demás: para Arturo, para el trabajo, para que todos estuvieran contentos. Era hora de vivir para ella misma.
Al anochecer llamó Luz María y preguntó cómo estaba. Gala contestó que estaba bien, pidió no venir, que necesitaba estar sola. Se acostó temprano, pero el sueño no llegaba. En la oscuridad escuchaba el ruido del tráfico y el ladrido lejano de un perro. Pensaba en el futuro, en cómo sería su relación con Arturo. ¿Seguirían hablando? ¿O se rompería para siempre?
A la mañana siguiente sonó el timbre. Al abrir, encontró a Arturo de pie, con el traje desaliñado, los ojos rojos de una noche sin dormir.
¿Puedo entrar? preguntó en voz baja.
Gala se alejó un paso. Arturo cruzó la cocina y se sentó en la misma silla donde la semana anterior había estado Luz María. Gala preparó la tetera y sirvió las tazas. Se mantuvieron en silencio.
No viniste dijo Arturo al fin.
No lo hice.
¿Por qué?
Gala lo miró a los ojos. Su hijo, su hombre, tan adulto y a la vez tan ajeno.
Porque ahí no me esperaban respondió sencillamente. Porque comprendí que ya no te necesito.
Mamá, eso no es cierto
No, Arturo. Tú lo sabes. Elegiste a Cristina, es tu derecho. Pero no digas que me necesitas si no es así.
Arturo cubrió su cara con las manos.
Me da vergüenza jadeó. Me da vergüenza, mamá.
Gala le puso una taza de té delante y se sentó frente a él.
Ayer estaba junto al altar continuó Arturo, sin mirar el vaso y pensé: ¿dónde está mi madre? No la vi. Entonces comprendí que yo había permitido que me faltaran el respeto. Callé cuando Cristina decía cosas horribles. Puse sus deseos por encima de los tuyos.
Sí afirmó Gala. Así lo hiciste.
Perdóname él alzó la mirada, con lágrimas corriendo por sus mejillas. He sido un idiota, me dejé engañar por la apariencia, por el estatus, por todo eso. Herí a la persona que más me importaba.
Gala permaneció inmóvil, pensando si debía creerle o si eran solo palabras para reparar el daño.
Le dije a Cristina continuó él queAsí, Gala comprendió que el amor propio y la dignidad son la base sobre la que cualquier relación sincera puede reconstruirse.
