¿Sabes, Celia, para andar brillando con oro cada día me levanto a las cinco de la madrugada, ordeño las vacas, doy de beber a los terneros, reparto el pienso y sólo entonces me preparo para el trabajo del día? No tienes a qué envidiarme.
¡Ay, Dolores! ¡Qué mona estás! No parece que vivas en el campo. Mira esas cadenas de oro, esos anillos, hasta una pulsera reluciente. Celia cantaba sin parar, como quien sigue una canción en una nube. En el pueblo dicen que la vida es dura, pero a ti, con ese brillo, hasta el más citadino se lanzaría a vivir entre los olivares. ¡Qué maravilla es combinar la tierra con el oro!
Te lo digo, Celia, para lucir así me despierto al alba, ordeño las vacas, alimento a los terneros y reparto el forraje antes de ir a la escuela del pueblo. No tienes a qué envidiarme, y si supieras lo que significa vivir en el campo, no lo pensarías así.
Dolores, yo no sé nada de la vida del campo. Yo, desde niña, jugué con cerdos y cabras, mientras tú, de repente, te convertiste en una señora del campo, un misterio para mí. Siempre dijimos que, después de los estudios, nunca volverías a casa.
Ya no hay vuelta atrás, cariño. En la juventud somos soñadores, creemos que todo saldrá según el plan, y al final el destino nos lleva por caminos inesperados.
Dolores era testaruda; cuando decía algo, lo hacía. Desde pequeña aseguraba que los campos de patatas, las cosechas de heno y las vacas eran cosas sin importancia para ella, que era tan bella y lista que jamás necesitaría esas bestias.
Mamá, nunca volveré al pueblo. Cuando termine la escuela iré a la ciudad, encontraré a un novio adinerado, me casaré y viviré allí. ¡No quiero volver a los campos!
Vale, Dolores, pero ¿quién sabe a dónde nos llevará la vida? El campo no es peor que la ciudad, también hay gente. Si vinieras a buscar vacas, hija, me aliviaría y mientras tanto prepararía la cena.
¡Imagínate! ¡Yo, recogiendo vacas! Todo el pueblo se reiría de mí. Mamá, tus vacas me esperan, pero yo no voy. No vuelvas a plantearme esa idea.
Los niños del pueblo ayudan con las vacas, ¿y tú? ¿Qué te hace mejor que los demás, hija?
Mamá, ¿con qué compararme? Yo tengo mi propio juicio.
Rosa, la madre de Dolores, suspiró y, sin decir palabra, se dirigió al corral mientras su hija se cubría el rostro con capas de maquillaje para la discoteca del pueblo.
Las amigas de Dolores miraban con envidia a la reina del pueblo, que jamás se agachaba para lavar los platos ni entrar al granero. Dolores no sabía siquiera de dónde empezar con las vacas; era una niña tardía, inesperada. Su hermana mayor ya estaba casada y con nietos, y Rosa descubría que estaba embarazada. Ambas dieron a luz casi al mismo tiempo, con solo dos meses de diferencia. ¿Cómo no mimar a la más pequeña?
Pasaron los años; los niños crecieron, los padres envejecieron. Dolores terminó la secundaria con notas medias, pero con una ambición que no le cabía en la cabeza. Decidió formarse como maestra de guardería, un trabajo limpio y respetado. Rosa y su esposo vendieron dos becerros y pagaron el primer año de estudios de su hija.
Nadie entendió al principio que Dolores estaba desorientada. En el último año del instituto volvía a casa, se arreglaba frente al espejo, miraba por la ventana como esperando a alguien que nunca llegaba. Esa mañana, una vecina llegó con una oferta: Tenemos mercancía, tú tienes comprador.
Los padres no comprendían esos chistes de los suegros. Dolores, sin preguntar a sus padres, se lanzó a abrazar al chico del pueblo, un joven llamado Víctor. Llevaron cuatro años de noviazgo, se conocieron después del instituto y el amor floreció.
Se casaron mientras Dolores terminaba el instituto, ya embarazada. Se rumoraba que había aprobado los exámenes solo por su situación, no por su talento. Alquilaron un piso en la ciudad y vivían con bolsas de provisiones enviadas por sus padres. Dolores entró en la licencia de maternidad; Víctor trabajaba doble turno. La hija nació tan hermosa como su madre. Con dos salarios apenas alcanzaban; con tres ya no había problema. Víctor, harto, exclamó:
¡Basta! No quiero seguir pagando la mitad del alquiler al cuñado. Nos vamos al pueblo mientras Luz crezca, y punto.
Empacaron sus pertenencias y se marcharon al pueblo. Los padres de Víctor compraron una casa vacía; la antigua quedó desocupada. Allí se establecieron. Víctor consiguió trabajo en la granja como mecánico certificado, un puesto valioso aunque mejor pagado en la ciudad. El salario era menor, pero el alojamiento era gratuito. Dolores al principio dudó, preguntándose por qué la habían traído al campo, pero pronto se tranquilizó al ver a su madre y a su suegra ayudar con el bebé y los alimentos, como siempre.
La vida parecía un cuento. Pero pronto el cuento se torció: la suegra y Rosa se quejaban porque Dolores pasaba horas frente al espejo, mientras ellas trabajaban en el huerto. ¡Vamos a turnarnos con la nieta, que a ti te gusta más el jardín!, le dijeron. Víctor la miró y comprendió, y ella se puso a desgranar zanahorias. El verano pasó sin una sola hoja sucia en el huerto, y el siguiente decidió plantar otro jardín, cansada de pedir ayuda a los padres por cada zanahoria.
Víctor, por su parte, decidió criar becerros, pensando que sería rentable. Los becerros necesitaban vacas, y la familia recibió una vaca joven como regalo. Al principio a Dolores le costó levantarse tan temprano, pero después se adaptó.
Cuatro años después, Víctor obtuvo un puesto en la guardería del pueblo cuando la anterior jubiló. El negocio prosperó y la familia vivió confortablemente.
Dolores ya no soñaba con la ciudad; su día empezaba al alba y terminaba al anochecer entre tareas del campo. La suegra se mudó al centro del municipio, la hija asistía a la escuela y ella, Dolores, siguió trabajando en la guardería. Un día Víctor propuso:
¿Y si volvemos a la ciudad?
¿Qué? No, aquí tengo mi casa, mi huerto, mi trabajo. Tengo dinero suficiente y aún vamos a la ciudad con frecuencia. No quiero dejar lo que he construido. Luz terminará la escuela y entonces veremos, pero por ahora, aquí estoy feliz.
Veinte años pasaron como un día. Los antiguos compañeros de clase se reunieron, sorprendidos de cómo la vida los había llevado a distintos destinos. Algunos, como Cata, habían pasado toda su vida en el campo y nunca planearon estudiar; terminó trabajando como cocinera en la escuela rural, pero se casó y ahora vive en una casita con jardín. María, por su parte, se casó en el último año con un joven empresario y ahora vive en una ciudad con coche y apartamento, sin haber dejado nunca el sueño del campo.
Los viejos amigos compartieron números, se maravillaron de los giros del destino y se separaron. Dolores y Víctor volvieron a casa, pensativos.
Perdóname, Dolores, por haberte llevado a la ciudad cuando sabías que el campo no era para ti. dijo Víctor.
¡Ay, Víctor! Yo también conduzco el coche, y no vivimos peor que en la ciudad. Allí también hay desventajas. Me gusta el campo; me canso de la ciudad. De niña no ayudaba en casa porque mis padres me consentían. Pensaba que era una vergüenza, pero al crecer comprendí que nada se consigue sin esfuerzo. Si no nos hubiéramos mudado, seguiríamos pagando alquiler o una hipoteca. Recuerdo que temía limpiar el plato. Pero aquí, en casa, a tu lado, aprendí que el trabajo vale en cualquier lugar. No estamos lejos de la ciudad; siempre podemos volver. Tenemos trabajo, techo; ¿qué falta para ser feliz?
Sí, Dolores. ¿Cuándo empezaste a amar el campo?
Siempre lo amé, solo que no lo comprendía. Nunca digas nunca. ¿Recuerdas cuando gritaba que nunca viviría en el campo? Resultó que…
Y así, en aquel sueño donde las vacas cantaban bajo la luna y los campos brillaban con destellos de oro, la vida continuó, entre el aroma a tierra y el eco de risas lejanas, como un cuadro surrealista que nunca deja de cambiar.
