Recuerdo, como si fuera ayer, que a una mujer separada le dejaron un bebé en el umbral de su casa en Valdeverdeja, un pueblecito de la serranía castellana. Pasado un año, una tarde, llamaron a la puerta de Carmen.
¿Y el suyo no ha venido? le lanzaron miradas curiosas las vecinas del pueblo, con sus coletes de lana y su lengua de chismes. Carmen bajó la mirada avergonzada, sin saber qué contestar.
No, y ¿por qué tendría que volver? Ya no somos nada, respondió intentando sonar firme.
Ya no somos nada Borja, tú sabes que tampoco es un regalo. Casi nunca alguien recoge un tesoro así, prosiguieron las mujeres, pero Carmen no quiso seguir el argumento. Recogió de un paso sus compras y salió del mercadillo.
Sabía bien que los rumores se esparcirían por toda la aldea. En esos lares un divorcio era casi una anomalía; aunque el marido bebiera o alzara la mano, la gente creía que había que seguir viviendo bajo el mismo techo.
Borja, a diferencia de los demás, no bebía, no discutía, y por eso no le caían bien. No comprendían su quietud. Todos los maridos llegan a casa arrastrándose tras el sueldo, y él siempre está sobrio, como un extraño decían, intentando usarlo como ejemplo, pero la envidia les hacía menospreciarle. Aquella envidia también alcanzó a Carmen. Se corrían rumores de que Borja tenía a alguien más, pero ni esos cuentos ni los murmullos lograron romper la cáscara de su matrimonio. Los conflictos se resolvían tras puertas cerradas.
Cuando la ruptura se hizo evidente, todos se quedaron boquiabiertos.
Carmen se encerró en sí misma, sin compartir nada con nadie. Aunque la gente parecía dispuesta a apoyarle, ella se alejó de todos. Iba a casa sobre la nieve crujiente, y dentro de ella sólo había vacío.
Seis meses habían pasado desde que Borja se marchó, y su recuerdo aún la perseguía.
Fue Carmen quien tomó la iniciativa del divorcio. Borja no aceptó de inmediato; sólo lo hizo cuando la vida se volvió insoportable. Todo empezó cuando ella notó su mirada melancólica sobre los niños que jugaban junto al jardín de infancia.
Borja, necesitamos hablar en serio le dijo un día.
Vale, dime. ¿Quizá quieres comentar qué vamos a cenar? bromeó él, pero Carmen no cedía.
Quiero el divorcio estalló como un trueno en cielo claro.
¿Por qué? preguntó él, desconcertado.
Una familia completa debe tener hijos, y la nuestra nunca los tuvo. Probablemente nunca los tendrá. Quiero que nos separemos; tú encontrarás a otra mujer y formarás una familia explicó Carmen, esperando que él comprendiera.
Borja se quedó visiblemente afectado.
¿Y me preguntaste si quería un hijo sin mí? Cerremos ese tema y no lo volvamos a tocar.
No, Borja, volveremos a ello. Yo he presentado la demanda de divorcio afirmó ella.
Borja faltó a todas las audiencias y el juez los separó en forma sumaria.
Cuando Carmen volvió a su casa y vio el certificado de divorcio, Borja luchó por contener sus emociones.
Entonces, así queda todo gruñó entre dientes.
Sí, Borja. Quiero que te vayas replicó ella.
Encerrada en su habitación, escuchó cómo él hacía sus maletas. Quiso ir a despedirse, pero el miedo de detenerlo la paralizó. Cuando la puerta se cerró de golpe, Carmen corrió a la ventana y vio a Borja alejarse.
Con su partida, sintió que su alma abandonaba su cuerpo. No lograba acostumbrarse a vivir sin él. Cada noche repasaba fotos antiguas, recordando los tiempos en que su casa rebosaba de amigos. Ahora nadie acudía, pues ella había cerrado la puerta a todos.
Una mañana, al volver a casa, halló una gran cesta en el portal. No era una cesta rústica de pueblo, sino una elegante pieza de lo que parecía una tienda de lujo, capaz de contener al menos tres cubos de patatas. Miró alrededor; nadie estaba a la vista. ¿Quién la había dejado allí?
Acercándose, asomó la vista dentro.
¿Quién se ha puesto a jugar así? se preguntó en voz alta.
De pronto, algo se movió dentro de la cesta. Carmen se sobresaltó, volvió a mirar y soltó:
¡Dios mío! alzó la cesta y corrió hacia la casa.
Dentro había un bebé, diminuto como un puñito. Carmen nunca había manejado un recién nacido, pero el instinto la obligó a cuidarlo. Era una niña. La envolvió en un pañuelo y la acunó.
Cuando la niña volvió a dormirse, Carmen se sentó a su lado y, con una sonrisa, le preguntó:
¿Qué vamos a hacer contigo, pequeña?
Llamó a la bebé Cristina. Tan tierna, con deditos diminutos No sabía cuántos meses tenía, pero la niña ya podía sentarse apoyada en almohadones y devoraba con gusto una papilla líquida con azúcar.
La noche fue casi insomne; Carmen velaba la pequeña que dormía plácida en la cama. ¡Qué sensación tan maravillosa era observarla respirar y fruncir el naricito!
Al día siguiente decidió no precipitarse en denunciar el hallazgo.
Carmen sacaba a la niña a la calle de noche para que los vecinos no la vieran. Pidió permiso en el trabajo, corría al mercado mientras Cristina dormía. Sabía que, tarde o temprano, tendría que dar al bebé, pero posponía el momento.
Tres semanas después, el guardia civil del pueblo tocó a su puerta. Tras inspeccionar la habitación, se dirigió a la dueña, que apenas contenía las lágrimas.
Pues, Carmen, ¿hablamos?
Redactó el informe y escuchó a Carmen sollozar mientras preguntaba a dónde llevarían a la niña.
No la llevaré, sólo paso la información. ¿Por qué lloras? ¿No quieres separarte de ella? Si la madre no la necesita, ¿a quién le importará? dijo el guardia.
He oído que, sin estar casada, podrían negar la adopción replicó ella.
Podrían aceptarla. Redactaremos buenos informes, ayudaremos. No se consigue nada sin trámites añadió.
Carmen no imaginaba que todo ese proceso le consumiría casi cinco meses de vida, pero nada se comparaba con la felicidad de ver a Cristina quedarse legalmente con ella.
Tomó la baja por paternidad extendida durante un año y medio, una ayuda que el Estado concede a quienes acogen niños del Sistema de Protección.
Hoy Cristina cumple un año. Carmen no recuerda la fecha exacta, solo que los médicos le dieron una aproximación.
Al amanecer decidió que el día debía ser especial. Mientras la niña dormía, llenó la habitación de globos multicolores, dándole un aire festivo.
Sacó entonces un gran muñeco. La vendedora del bazar se rió al verle:
¿Qué haces con esa muñeca tan enorme?
Carmen respondió firme:
Que quede siempre junto a la cuna de Cristina, como un guardián.
Cuando los vecinos supieron que Carmen había adoptado a una niña, su mirada cambió. Todos empezaron a preguntar quién serían los verdaderos padres. Se llegó a creer que la casa de Carmen, al borde del camino, era el lugar perfecto para quien quisiera dejar a un bebé. El guardia civil, sin querer, alimentó esos rumores, asegurando que, al sentirse la niña querida, debía quedar con ella.
Carmen temía que un día alguien volviera a golpear la puerta exigiendo la devolución de la niña, pero al despertar, la sonrisa de Cristina iluminaba su vida.
Buenos días, mi pequeña dijo Carmen, riendo.
Cristina, llena de alegría, se vistió rápidamente. La casa era cálida, y la niña jugaba en la alfombra. Carmen la sentó delante del muñeco; la pequeña lo observaba con curiosidad, mirando de vez en cuando a su madre. Carmen se rió al ver cómo la niña intentaba alcanzar el juguete; lo acercó, la niña se puso de pie y quedó inmóvil, como hipnotizada.
Sol, intenta dar una volta la animó.
Los médicos aseguraban que Cristina estaba sana, pero Carmen seguía nerviosa. Entonces la niña dio sus primeros pasos sin apoyarse, dio uno, dos, y ya sujetaba el muñeco con sus pequeñas manos de goma. Carmen, emocionada, la levantó en brazos y la hizo girar.
Su alegría se vio interrumpida por un golpe inesperado en la puerta. Carmen, paralizada, abrazó a Cristina más fuerte. El corazón latía con fuerza; el miedo se reflejaba en sus ojos. Cristina sintió la inquietud y empezó a llorique
La puerta se abrió lentamente, como en una película de terror.
Apareció Borja, delgado, con el rostro marcado por los años, pero con la misma mirada cálida. Observó a Cristina y escaneó la habitación.
Lo siento veo que todo está bien. ¿Cómo se llama la niña? preguntó.
Cristina contestó Carmen, percibiendo una sombra de incomprensión en su rostro. Borja, no es nuestra hija. La he adoptado. Pasa.
Borja, a punto de cerrar la puerta, se detuvo al oír la invitación.
Quítate los zapatos, Borja. Hoy es el cumpleaños de Cristina. Tomemos el té y el pastel; te contaré todo.
Se quitó la chaqueta y los botines. Carmen, con una melancolía que le picaba el pecho, lo observó.
¿Estás bien? ¿Comes algo? le preguntó.
Él se miró a sí mismo, sonrió y respondió:
No tenía apetito. Así ha sido…
Su sonrisa quemó el alma de Carmen. ¡Cuánto la había extrañado!
Cristina extendió los brazos hacia Borja, el gesto era claro: cógeme.
Él asintió, sonrió y dijo:
Déjame, mientras tú preparas el té.
Carmen vio a Cristina y a Borja sentarse en el suelo, jugando con el muñeco. Borja bromeó:
¿Dónde está la boquita de la muñeca? ¿Y los ojitos?
Cristina señaló con confianza, y pronto estalló en carcajadas. Carmen secó lágrimas de felicidad.
Solo cuando Cristina se quedó dormida tras el almuerzo, pudieron conversar en serio. Carmen le reveló todo a Borja.
¿Por qué no intentaste contactar conmigo? ¿Te resultó difícil estar sola? indagó él.
No, todo está bien. Además, ¿para qué? Pensé que habías encontrado a alguien y quizá ya esperabas un hijo respondió ella.
Borja apartó la mirada y murmuró:
Ya encontré mi amor, pero resulta que es muy cabezota.
Al anochecer, Borja empezó a recoger sus cosas.
Tengo que volver, dos horas al volante dijo.
Carmen cruzó los brazos, sintiendo que el adiós se acercaba.
Tal vez sea lo mejor dijo él. No te imaginas lo duro que es para mí. Sin ti no me interesan los niños, ¿me entiendes? Trato de dejarte atrás, pero sigues apareciendo en mis sueños. Vine, pensé que al verte podría olvidar, pero sólo empeoró.
Carmen, conteniendo las lágrimas, replicó:
Yo también vivo entre la duda y el recuerdo. No pasa un minuto sin pensar en ti. ¿Qué hacemos, Borja?
Borja sonrió de pronto.
Sé lo que debemos hacer contestó.
Carmen lo miró, sorprendida.
Es sencillo prosiguió. Nos separamos por no tener hijos. Ahora tenemos a Cristina. Podemos volver a ser familia.
¿Casarnos de nuevo? preguntó ella.
Borja dejó la chaqueta, tomó una rama de la maceta y se plantó frente a ella.
¿Aceptas casarte conmigo, querida? Prometo cuidar de ti y de Cristina.
Carmen, con cautela, se acercó, buscó sus ojos.
Sí mil veces sí respondió, y él le puso un anillo de alambre en el dedo, abrazándola con fuerza.
Todo este tiempo sin ti fui como un sueño, y ahora despierto a una vida nueva dijo Borja.
Un año después, Carmen y Borja recibieron a su hijo, Miguel. El hospital les negó la admisión por falta de papeles, pero tras los trámites burocráticos el niño encontró su familia.
Ahora tenemos princesa y príncipe, dijo Borja. Pequeño todavía, pero crecerá para proteger a su hermana.
Se abrazaron, mirando a sus hijos. En sus miradas brillaba la certeza: aquella era, al fin, una familia verdaderamente feliz.
