Sólo podrás ver a tu nieto en los días festivos le dijo la nuera durante la primera cena familiar.
Carmen Pérez, basta ya de salar! Te pasas de la sal, ¡vas a pasarte!
La vecina Zoe, parada junto a la cocina, observaba con inquietud cómo Carmen, por tercera vez, se acercaba a la salero sobre la olla de cocido.
¡Anda ya, Zoyita! ¡Siento que aún falta! protestó Carmen.
¡Hoy no sientes nada! ¡Estás nerviosa! Déjame yo probar.
Carmen se alejó del fogón, se secó las manos en el delantal y, como Zoe había acertado, sus manos temblaban, la mente se enredaba y todo se le escapaba de las manos. ¿Cómo no estar nerviosa si era un día tan importante?
Su hijo Andrés iba a traer a su esposa a casa por primera vez. Querían presentar a la madre. Se habían casado en el registro civil un mes antes, sin ceremonia, sólo con papeles. Carmen se había sentido herida. Su único hijo, y ella ni siquiera estuvo en la firma. Andrés explicaba que así lo había querido Montserrat, su mujer, que no le gustaban los acontecimientos ruidosos y prefería la intimidad.
Mira, Carmen probó Zoe el cocido , está todo normal, incluso muy rico. Vístete ya, arréglate el cabello. Los invitados llegarán pronto.
¡Ay, Zoe! ¿Y si no le caigo bien? ¿Y si no me acepta?
¡No te preocupes! ¡Eres una suegra de oro! No te metes en sus cosas, vives aparte. ¿De qué se trata todo?
Carmen asintió y se dirigió a su habitación. Zoe quedó terminando las ensaladas. Menos mal que la vecina se ofreció a ayudar; sola, Carmen no habría podido.
Frente al espejo, la mujer de sesenta y dos años, con canas y arrugas alrededor de los ojos, se veía como cualquier anciana. Andrés había sido su hijo tardío, nacido cuando ella tenía treinta y cinco años, después de que el marido falleciera diez años antes. Desde entonces vivía sola en un piso de dos habitaciones en las afueras de Valladolid.
Andrés había crecido como un buen chico, se licenció, trabajó como programador y ganaba bien. Alquilaba un piso en el centro y visitaba a su madre una vez a la semana, llevándole comida, dinero y arreglando lo que se rompía.
Entonces conoció a Montserrat. Andrés hablaba de ella con entusiasmo: bonita, inteligente, abogada. Carmen pidió ver una foto; su hijo la mostró en el móvil. De hecho, era alta, esbelta, con cabello oscuro y maquillaje llamativo, aunque los ojos le resultaban fríos.
Carmen se puso su mejor vestido, azul oscuro con cuello blanco, se peinó, se aplicó un poco de lápiz labial y, al mirarse, se consideró presentable.
El timbre sonó puntual a las seis. Carmen limpió sus manos sudorosas con el vestido y fue a abrir.
En el umbral estaban Andrés y su esposa. Montserrat lucía aún más hermosa que en la foto: abrigo caro, tacones altos, manicura perfecta.
¡Mamá, hola! abrazó Andrés a su madre. Te presento a Montserrat.
Buenas tardes extendió la mano Montserrat, con un apretón frío y formal.
¡Encantada, querida! exclamó Carmen, ofreciendo su ayuda para quitar el abrigo y los zapatos. Montserrat recorría la habitación como quien evalúa cada detalle, la mirada deslizándose por los muebles gastados, la alfombra descolorida, las cortinas desvaídas.
Qué acogedor apartamento comentó con una leve sonrisa.
Gracias, querido. No vivimos con mucho, pero está limpio. Pasad a la mesa.
Zoe ya había puesto la mesa. Al ver a los invitados, sonrió.
¡Qué alegría! Buenos días, soy Zoe, la vecina.
Buenas asintió Montserrat, seca.
Se sentaron. Carmen sirvió el cocido y las ensaladas. Andrés comía con apetito, elogiando.
Mamá, como siempre, ¡delicioso! ¡Extrañaba tu cocido!
Come, hijo, come.
Montserrat picaba la ensalada con la cuchara, tomando pequeños bocados.
¿Cuida la figura? preguntó Zoe. Es importante a su edad.
No como fritos ni grasos respondió Montserrat. Cuido mi salud.
Carmen sintió una puñalada. ¿Acaso su comida era demasiado grasosa? Siempre había cocinado así, y a Andrés le gustaba.
Mamá, ¿qué tal la tía Verónica? ¿Se ha recuperado? cambió Andrés de tema.
Sí, está mejor. La visité la semana pasada y le llevé unas galletas.
Silencio incómodo. Montserrat dejó el tenedor y miró a Carmen.
Carmen Pérez, Andrés dice que está jubilada. ¿En qué se ocupa?
Pues en la casa, voy al centro de salud, mi presión sube, charlo con las vecinas. A veces voy al teatro si el bolsillo lo permite.
¿Y no piensa ocuparse de los nietos?
Carmen se estremeció. ¡Nietos! ¡Cuánto había soñado con ellos!
Claro que sí, ¡con mucho gusto!
Bien sonrió Montserrat porque estoy embarazada. Cuarto mes.
Carmen se quedó boquiabierta. Zoe sonrió emocionada. Andrés, ruborizado, se inclinó.
¡Andreu! ¡Cariño! ¿Por qué no lo dijiste antes?
Quería que Montserrat lo contara primero.
¡Qué felicidad! exclamó Carmen, abrazando a su hijo y luego a la nuera. Montserrat aceptó el abrazo de forma fría, sin responder.
Gracias, estamos contentos.
Continuaron la cena. Carmen estaba en la cima del mundo, imaginando al nieto o la nieta.
¡Yo ayudaré! dijo entusiasmada. Iremos, cuidaré al niño, cocinaré.
Montserrat tomó un vaso de agua y miró a su suegra.
Carmen Pérez, teníamos que hablar de unas normas.
¿Qué normas?
He leído mucho sobre educación moderna. Andrés y yo decidimos criar al hijo siguiendo un método específico.
Eso está bien asintió Carmen. No me opongo. Vosotros sabéis mejor.
Exacto. Por eso pedimos que no intervengas en la crianza. Nada de consejos ni enfoques tradicionales.
Carmen sintió un frío interno.
Yo no quería interferir, solo ayudar.
La ayuda tiene formas, dijo Montserrat secándose los labios con una servilleta. Aceptaremos apoyo económico, pero la educación la gestionaremos solos.
Andrés intervino.
Carmen, por favor, no seas tan radical.
Montserrat, recuerda, soy la abuela. ¿Cómo puedo no participar?
Participarás, pero solo en los festivos: cumpleaños, Nochebuena. Eso basta.
Carmen se heló. Sólo en los festivos. ¿Un par de veces al año?
¡Es injusto!
Es razonable replicó Montserrat. No quiero ofenderte, pero eres una anciana con ideas anticuadas. No vas a colmar al niño de comida grasosa, ropa excesiva o cuentos de miedo.
Yo nunca
Todas las abuelas dicen eso y luego hacen lo que les apetece. Mejor establecer límites desde el principio.
Andrés, con la cabeza gacha, escuchaba. Carmen miró a su hijo suplicante.
Andrés, dímelo. ¡Soy una buena abuela!
Mamá, lo hemos pensado mucho y creemos que así es mejor para todos.
Carmen no podía creer lo que oía. ¿Su propio hijo, a quien había criado, estaba de acuerdo?
¿En serio? susurró.
No te enfades. No prohibimos vernos, solo no todos los días.
No todos los días repitió. ¿Y la ayuda? ¿Ustedes trabajan los dos. ¿Quién cuidará al niño?
Contrataremos a una niñera respondió Montserrat. Tenemos los recursos.
¡Una niñera! exclamó Carmen. ¡Yo soy la familia!
Zoe, harta, intervino.
¡Perdón, pero cómo pueden decir eso! Carmen es una gran mujer, ha esperado a sus nietos toda la vida.
Zoe, esto es asunto familiar le contestó Montserrat. No se entrometa.
No me meto, solo
Interfieres. Por favor, váyase.
Zoe, roja, tomó su bolso y salió.
Carmen, me quedaré en mi casa. Si necesitas algo, llama.
El silencio se hizo pesado. Carmen, con las manos apretadas sobre sus rodillas, dejó correr lágrimas sin sollozar.
He esperado toda mi vida por los nietos, por pasear con el cochecito, leer cuentos, hornear.
Montserrat suspiró.
Entiendo tus sentimientos, pero mi objetivo es criar un niño sano y feliz, lo que requiere un ambiente controlado, sin demasiadas personas.
¿Soy una más?
No, eres abuela, pero una abuela a distancia.
Carmen se levantó.
Salid.
¿Qué? preguntó Montserrat sorprendida.
Salid de mi casa, ahora mismo.
¡Mamá! gritó Andrés. ¿Qué haces?
No quiero veros. dijo Carmen, mientras Andrés intentaba agarrarla.
¡Mamá, basta!
¡Fuera! vociferó.
Montserrat tomó su bolso.
Como digas. Vamos, Andrés.
Pero mamá
Andrés, vámonos. Tu madre está alterada. Hablaremos cuando se calme.
Cuando la puerta se cerró, Carmen se dejó caer en una silla y lloró desconsolada, como una niña.
Zoe regresó media hora después, encontró a su amiga en la cocina rodeada de platos intactos.
Carmen, ¿qué ha pasado?
No entiendo cómo pudo aceptar eso.
Es que a veces las nueras se ponen en plan de duena.
Yo no hice nada malo. Ni siquiera la había conocido antes.
Zoe la abrazó.
Lo sé, pero ella ya decidió que vas a interponerte.
Carmen siguió llorando. Zoe le sirvió té y, tras un largo silencio, la amiga preguntó:
¿Qué vas a hacer ahora?
Seguir viviendo. ¿Qué más?
¿Y si tu hijo te ha dado la espalda?
No lo ha hecho, es su esposa quien lo ha impuesto.
Quizá cambie de idea.
Zoe se encogió de hombros, sin respuesta.
Pasó una semana. Andrés no llamó. Carmen tampoco lo hizo; el orgullo no le permitía. Deambulaba por su piso como sombra, sin comer, sin dormir, sólo pensando en el nieto que sólo vería en los festivos, y en el hijo que había elegido a su esposa sobre ella.
Zoe la visitaba todos los días, intentando que comiera, distrayéndola con charlas, pero Carmen apenas escuchaba.
Un día llamó su vieja amiga Nerea, con quien había compartido la escuela.
Carmen, he oído que te has casado.
Sí, me he convertido en abuela.
¿Buena nuera?
No, una mala.
Carmen le contó todo. Nerea, entre bocados de pastas, exclamó:
¡Qué despreciable!
¿Qué hago?
No hagas nada. Hazte la indiferente. A esas mujeres les gusta que les rueguen, pero si las ignoras, se cansan. No les des el gusto de verte suplicando.
Carmen reflexionó. Quizá Nerea tuviera razón.
Un mes después, Carmen guardó silencio. No llamó a Andrés, no le escribió. Vivía su vida, o al menos fingía vivirla. Salía al centro de salud, a la tienda, a casa de Zoe, pero su interior estaba vacío.
Una tarde sonó el timbre. Era Andrés.
Hola, mamá.
Hola.
¿Puedo entrar?
Adelante.
Se sentaron en la cocina. Andrés parecía cansado, envejecido.
Mamá, quería disculparme.
¿Por qué?
Por aquella noche. Montserrat fue dura. No debí dejar que pasara.
Pero tú lo permitiste.
Lo sé, lo siento.
Carmen lo miró, esperando una respuesta.
Mamá, entiendo que estás dolida. Pero Montserrat cree que así será mejor para el niño.
¿Y tú qué piensas?
Andrés bajó la vista.
No lo sé. Es confuso. Te quiero, soy tu hijo, pero también soy el esposo de Montserrat, la madre de mi hijo. Tengo que equilibrar.
Carmen asintió. El hijo había tomado una decisión que no la favorecía.
Está bien, Andrés. Vivirás como quieras. No interferiré.
Mamá, no tienes que decir eso. No prohibimos vernos, sólo en los festivos, ¿recuerdas?
Sí, los festivos.
Andrés se levantó.
Pero mamá
Vete, ya lo he dicho.
Andrés salió, dejando a Carmen sola.
Pasaron dos meses. Llegó el invierno y Carmen se preparó para Año Nuevo, compró el árbol, decoró su piso, esperando que Andrés la invitara. No llegó la invitación.
El 31 de diciembre Carmen recibió a Zoe. Pusieron la mesa, vieron la tele, bebieron cava.
Por el año nuevo, Carmen, que sea mejor que el anterior.
Eso espero, Zoyita.
Pero Carmen no creía en la suerte.
En febrero Montserrat dio a luz a un niño. Lo llamaron Máximo. Andrés le mandó una foto por mensaje. El pequeño era bonito, con cabellos oscuros.
Carmen, al ver la foto, lloró. Su nieto, al que apenas podría ver.
Una semana después, Andrés volvió.
Mamá, quería invitarte a casa, a conocer a Máximo.
¿Cuándo?
El domingo, si te viene bien.
Bien.
El domingo Carmen esperó como si fuera una fiesta. Empacó regalos: bodies, pañales, juguetes. Se puso su mejor vestido. Andrés la recogió en su coche. El camino fue silencioso, Carmen temía que Montserrat volviera a rechazarla.
Al llegar, Montserrat la recibió con una sonrisa forzada.
Buenas, Carmen Pérez. Pase.
Buenas, querida.
El apartamento era amplio, de tres habitaciones, con muebles caros y una reforma reciente. En la habitación del bebé había una cuna donde dormía Máximo.
Carmen se acercó, el corazón le latía con ternura.
¿Puedo tomarlo? susurró.
Mejor no, está dormido. Despiértalo y nos molestaremos.
Lo haré con delicadeza
Carmen Pérez, le he pedido que no lo toque.
Carmen se contuvo. Dejó que el bebé siguiera durmiendo. Se sentaron en el salón, tomaron té. Montserrat le contó el parto y los primeros días; Carmen escuchaba ávida, grabando cada palabra.
¿Le das el pecho? preguntó.
No, usamos fórmula. No quiero perder la figura.
Carmen se quedó callada, aunque sabía que la leche materna era lo mejor, pero los consejos no eran bienvenidos.
Máximo se despertó y lloró. Montserrat lo llevó al salón.
¿Puedo sostenerlo?
Un momento le entregó el bebé.
Carmen abrazó al niño, lo sentía caliente, con aroma a leche y a infancia. Los ojos se le llenaron de lágrimas.
Qué bonito eres murmuró.
Suéltalo ordenó Montserrat, devolviéndole al bebé.
Carmen quedó con la sensación de haber perdido algo.
Al volver a su coche, Andrés le preguntó:
¿Te ha gustado Máximo?
Mucho.
Mamá, sé que es duro. Pero Montserrat tiene derecho a decidir cómo criar al hijo.
Lo entiendo.
Vamos a invitarte más, aunque no sea a menudo.
Carmen sonrió, triste. Se sentó junto a la ventana, mirando la oscuridad. Tenía al nieto, pero como una sombra. Lo había visto unos minutos, lo había sostenido y ya se lo habían quitado.
Zoe entró esa noche.
¿Qué tal? ¿Has visto alCarmen, al fin comprendió que el amor perdura más allá de los límites impuestos y que la esperanza siempre renace en el corazón de quien espera.
