Si no trabajas, vas a estar a mi cargo soltó la cuñada, Salomé, justo al cruzar el umbral.
Andrés, ¡no aguanto más! ¿Me escuchas siquiera?
Elena estaba en medio del salón con la pequeña Daniela en brazos, sollozando, y sentía que el mundo le daba vueltas. Andrés estaba tirado en el sofá, con la mirada pegada al móvil, como si ni el llanto de la bebé ni sus palabras le importaran.
¿Otra vez? respondió sin siquiera levantar la vista.
¿Qué otra? No he dormido en toda la noche. Daniela tenía fiebre y la he mecido hasta el amanecer. Tú, sin embargo, has dormido tranquilo en la habitación de al lado y ni siquiera te has despertado.
Mañana tengo que trabajar, o sea, hoy. Necesito descansar.
¿Y a mí qué? ¿Que soy una máquina? ¡Todo el día sin parar!
Andrés, irritado, dejó el móvil y la miró.
Elena, basta de dramas. Tienes la oportunidad de descansar durante el día. Yo estoy currando de sol a sol para manteneros a todos.
Elena sintió un nudo en la garganta. Descansar en casa, pensó, como si estuviera de vacaciones, cuando en realidad llevaba horas entre pañales sucios y noches sin sueño.
Sabes qué dijo, meciendo a Daniela, que finalmente se había calmado ve a dormir. No te molestaré más.
Andrés se levantó y se dirigió al dormitorio sin mirar a la hija. Elena dejó caer el cuerpo sobre el sofá y abrazó al pequeño cuerpecito de Daniela, de ocho meses, que aun no dormía bien y necesitaba atención constante. Elena estaba tan cansada que a veces parecía no quedarle energía.
Se habían casado tres años atrás. Entonces todo era distinto. Andrés la cortejaba, le llevaba flores y la halagaba. Elena trabajaba como administrativa en un centro de salud y él era gerente en una constructora. Vivían modestamente, pero felices. Todo cambió cuando quedó embarazada.
Al principio Andrés se alegró: quería un hijo, hablaba de una familia feliz. Pero cuando Elena entró en baja maternal, él empezó a ayudar menos en casa, pasaba más tiempo en la obra o con los colegas. Cuando nació Daniela, prácticamente desapareció.
Elena sabía que un bebé es estrés para todos: noches en vela, llanto constante, agotamiento. Pero esperaba que lo superaran juntos. En vez de eso, Andrés se cerró tras una pared invisible.
Tras acostar a Daniela, Elena se dirigió a la cocina. Ya pasaban casi once de la mañana y todavía no había desayunado. En el fregadero había una montaña de platos sucios del día anterior y en la encimera una olla quemada de gachas. Encendió el hervidor de agua y empezó a lavar los platos de golpe.
El móvil vibró. Mensaje de Andrés: Mamá y Inés vienen esta noche. Van a quedarse una semana. Prepara algo para cenar.
Elena relió el mensaje tres veces. Su suegra y su cuñada, toda una semana, y él ni siquiera preguntó si le convenía.
Contestó: Andrés, tengo una niña pequeña. ¿Cómo voy a atender a tres personas?
Respuesta instantánea: No tengas problemas, solo recíbeles cordialmente. Es mi familia.
Elena dejó el móvil sobre la mesa. Teresa, su suegra, siempre le había tratado con frialdad, como si el hijo pudiera encontrar a alguien mejor. Inés, la hermana de Andrés, era una exitosa empresaria dueña de un pequeño salón de belleza, soltera y muy orgullosa de ello. Inés miraba a Elena con desdén y, tras el nacimiento de Daniela, declaró que los niños eran una carga para la carrera y la libertad.
Y ahora esas dos mujeres iban a pasar una semana en su casa.
Por la tarde Elena logró ordenar el apartamento, preparar un cocido y unas albóndigas, y cambiar a Daniela a ropa limpia. Se puso los primeros pantalones y una camiseta arrugada que encontró; hacía mucho que no pensaba en su aspecto.
El timbre sonó a las siete en punto. Andrés abrió la puerta; acababa de llegar del trabajo hacía media hora y se dejó caer en el sofá.
¡Mamá! ¡Inés! ¡Pasad!
Teresa entró con la mirada crítica, seguida de Inés con su traje caro, tacones altos y un bolso enorme.
Buenas dijo Elena, secándose las manos con un paño.
Hola, hola respondió Teresa, sin quitarse los zapatos, y se dirigió al salón. Andrés, ayúdame con las maletas.
Inés se quedó en la entrada y la miró a Elena.
¿Has estado todo el día en casa? Al menos vístete decente para recibir a los invitados.
Elena se sonrojó.
Lo siento, estaba con la niña y no tuve tiempo.
Ya veo Inés se quitó los tacones y se plantó en el salón, donde Teresa ya estaba sentada. Mamá, te dije que esto estaba desordenado.
Elena no sabía qué hacer. Andrés se ocupaba de su madre y su hermana, preguntando cómo habían llegado, sin darle ni una mirada a ella.
¿Queréis cenar? preguntó Elena, mirando al interior.
¿Qué llevas? inquirió Teresa, frunciendo el ceño.
Cocido y albóndigas.
¿Cocido? bufó Inés. Teníamos pensado algo ligero, una ensalada y pescado al vapor.
No lo sabía…
Pues trae lo que haya, gesticuló Teresa. No desaparezcas del todo.
El menú fue criticado en cada detalle: el cocido demasiado salado, las albóndigas secas, el pan duro. Andrés comía en silencio sin defender a su esposa.
¿Dónde está la niña? preguntó Teresa al terminar.
Dormida respondió Elena, mientras recogía los platos sucios.
Levántala, quiero verla.
Acaba de dormirse, mejor no molestarla. Si la despiertas no dormirá nada.
Lo dije, levántala la voz de la suegra se endureció. ¿O tengo que ir yo misma?
Elena fue al dormitorio. Daniela estaba tranquila, con los brazos extendidos. No quería despertarla, pero no había opción.
Menuda niña comentó Inés al ver a Daniela, ahora un poco llorona. Llora todo el tiempo.
Tiene ocho meses, le explicó Elena, intentando calmarla. La despertaron y se asustó.
Por eso no quiero niños replicó Inés, dándose la vuelta. Solo problemas.
Teresa tomó a Daniela en brazos, la giró y la examinó.
Es bastante delgada. ¿Le das el pecho bien?
Claro que sí.
Seguro que solo tienes tiempo para ti.
Elena apretó los puños. Todo el día había limpiado, cocinado, cuidado a la bebé y aun así seguían pidiendo más.
¿Queréis descansar? intervino Andrés. Seguro que estáis cansados del camino.
Sí, gracias respondió Teresa, entregando a Daniela a Elena. Andrés, muéstranos dónde dormiremos.
Les he puesto una cama plegable en el salón dijo Elena. No hay más espacio, solo dos habitaciones y la del bebé.
¿Una cama plegable? Inés arqueó una ceja. ¿En serio?
Inés, ve a la habitación del bebé sugirió Andrés. Podemos mover a Daniela a nuestra cama por la noche.
Elena quiso protestar, pero se quedó callada. No valía la pena.
Cuando los invitados se acomodaron, Elena trasladó la cuna al dormitorio principal. Daniela, irritada por haber sido despertada, no dejaba de llorar. Elena la mecía, cantaba, pero la bebé solo gimoteaba.
Elena, ¡haz algo! retó Andrés, dándose la vuelta en la cama. Mañana tengo que ir a trabajar.
Lo intento, replicó Elena, exhausta.
¡No es suficiente!
Salió a la cocina con Daniela y cerró la puerta. Se sentó en una banqueta, abrazó a la pequeña y lloró en silencio.
A la mañana siguiente, el timbre del dormitorio la despertó.
¡Elena, levántate! ¡Ya son las nueve! gritó la voz de Inés.
Abrió los ojos. Daniela seguía dormida en la cuna; Andrés no estaba en la cama. Elena se levantó, se puso una bata y salió.
En la cocina, Teresa e Inés la miraban con gesto de descontento.
Llevamos una hora sin desayunar comentó Inés. Al menos haber encendido la tetera.
Lo siento, no escuché que se levantaron respondió Elena, y se dirigió a la estufa. ¿Qué queréis?
Una tortilla dijo Teresa pero sin aceite, a fuego seco. No puedo grasa.
A mí avena, con agua, sin azúcar, y un café fuerte, de verdad, no instantáneo.
Elena no tenía café en grano, solo soluble, pero se quedó callada y empezó a preparar.
Mira, intervino Inés, recostada en la silla, ya que no trabajas, tendrás que cocinar para nosotras. Así que vamos a hacer una lista de lo que tienes que comprar y cómo hacerlo.
Elena se quedó inmóvil, con el batidor en la mano.
¿Qué?
¿Qué tiene de malo? dijo Inés encogiéndose de hombros. Tú pasas todo el día sin hacer nada. Al menos haz algo útil.
Yo con la bebé
La niña duerme medio día, tienes tiempo.
Elena buscó la mirada de Teresa, esperando apoyo, pero la suegra asintió.
Inés tiene razón. No somos extraños, somos familia. Deberías ayudar a los parientes de tu marido. Así practicas y de paso mejoras en la cocina.
¿Dónde está Andrés? preguntó Elena, sintiendo que su interior hervía.
En el trabajo, se fue temprano dijo Teresa, tomando su taza de té. Por cierto, tu azúcar es barata, la próxima vez compra buena.
Elena terminó el desayuno en silencio, temblando de rabia pero manteniendo la compostura. Puso la tortilla y la avena en la mesa y se alejó.
¡Qué horror! exclamó Inés, inspeccionando la avena. Está llena de grumos. Refácelo.
No lo haré replicó Elena, firme.
¿Qué? preguntó Inés, mirándola con sorpresa.
No lo haré. Cómelo o prepara tú mismo.
¿Cómo te atreves a hablarnos así? golpeó Teresa su taza contra el platillo. ¡Somos invitadas en esta casa!
No soy su criada contestó Elena, quitándose el delantal. Tengo mi propio trabajo. Soy madre, cuido a mi hija.
Inés se rió.
Trabajo, ¿eh? Sentarse con el bebé no es trabajo, princesa. No sirve de nada. Solo vives a costa de mi hermano.
Basta dijo Elena, levantándose y yendo hacia la salida.
¿A dónde vas? gritó Teresa. ¡No has lavado los platos!
Elena no respondió. Entró al dormitorio, cerró la puerta y sacó el móvil. Escribió a Andrés: Tu madre y tu hermana me insultan. O hablas con ellas, o me voy con mis padres. La respuesta llegó media hora después: No exageres. Sólo quieren ayudar. Aguanta una semana.
Aguanta. Siempre aguanta. Elena lanzó el móvil sobre la cama.
Daniela se despertó llorando. Elena la tomó, la cambió, la alimentó mientras escuchaba a Teresa e Inés discutiendo en la cocina. Palabras como desagradecida, hijo de su madre y debería haber encontrado a otro llegaban cortadas.
Salió a pasear con Daniela, sin avisar a nadie. Caminó por el parque, empujó el cochecito, observó los árboles otoñales. Necesitaba aclarar sus ideas.
Al volver, el aroma a patatas con setas invadía la cocina.
Ah, llegas dijo Teresa sin voltear. ¿Dónde estabas?
Paseábamos.
Bien, pues si no quieres ayudar, yo ya he preparado la cena. A Andrés le encantan los setas, aunque en tu nevera casi no hay nada.
Elena pasó de puntillas, dejó a Daniela a dormir y se sentó en el dormitorio, mirando la pared. ¿Cómo había llegado a esta vida? Antes era segura, divertida, con amigos, trabajo, aficiones. Ahora era una ratita atrapada, temiendo abrir la boca en su propio hogar.
Al anochecer, Andrés volvió de buen humor.
¿Cómo ha ido el día? preguntó, besando a su madre en la mejilla.
Bien, he preparado patatas con setas, tus favoritas.
Gracias, mamá. ¿Y Elena?
Está en la habitación, descansando respondió Inés, pintándose las uñas en el sofá. Le dijimos que cocinara y se enfadó.
¡Elena! llamó Andrés. ¡Ven aquí!
Elena salió de la habitación.
¿Qué pasa? preguntó.
Mamá dice que la traté mal esta mañana.
¿Yo? ¿Yo? replicó Elena, incrédula.
Sí, que te dije que prepararás el desayuno y te pusiste terca.
No es verdad. Me dijeron que iba a ser su sirvienta porque no trabajo.
Andrés frunció el ceño.
Elena, ¿qué quieres de verdad? ¿No puedes aguantar una semana? No son extraños, son familia.
Quiero que me respetes, que me valores, que estés a mi lado, no del lado de mi madre.
Lo seré, lo prometo.
Promesas son palabras.
Andrés se quedó callado.
Al día siguiente, la madre de Elena, Carmen, la recibió en su pequeño piso del centro. Elena le explicó todo. Carmen la abrazó, le ofreció quedarse unos días. Andrés llamó al día siguiente: ¿Dónde estás? ¡Mamá dice que no estás en casa!
Estoy con mis padres respondió Elena.
¿Y qué? ¡Vuelve ahora!
No, gracias. Ya no puedo seguir soportando esto.
Carmen la invitó a quedarse, a descansar y a pensar. Elena, con el corazón pesado, tomó un taxi y se marchó con Daniela al apartamento de sus padres.
Allí, su hermano, José, la recibió y, sin rodeos, le preguntó: ¿Vas a volver con ese hombre?
No lo sé. Necesito tiempo.
Su madre le sirvió té y le escuchó.
Hija, yo también pasé por eso con tu padre. Al principio traté de agradar, cocinar, sonreír hasta que me di cuenta de que no se podía complacer a todos. Entonces dejé de intentar y empecé a ser yo misma. Eso le ganó el respeto a tu abuelo.
¿Y mi padre está de mi lado?
Siempre.
Al cabo de tres días, Andrés volvió a aparecer, con flores y con el regalo para Daniela.
He pensado mucho. Quiero empezar de nuevo. Cambiaré, lo juro.
¿Cuántas veces lo has jurado?
Esta vez en serio. Me he apuntado a un psicólogo.
Elena lo miró, sorprendida.
¿En serio?
Sí, la primera cita es mañana.
Lo pensaré respondió.
Andrés le pidió a Daniela que lo abrazara. Al ver cómo la acariciaba con ternura, Elena sintió por primera vez que él podía ser padre, no solo un compañero indiferente.
Al día siguiente, su madre le preguntó si volvería con él.
Aún no lo sé. Quiero ver si realmente cambia.
Sabio.
Pasaron dos semanas más en casa de los padres. Andrés venía cada dos días, hablaba de sus sesiones, confesaba que temía la responsabilidad y que había crecido en una familia donde el padre mandaba y la madre obedecía. Reconocía que había replicado ese modelo con su propia madre y cuñada.
Una mañana, Andrés llegó con una noticia.
Hablé con Teresa. LeLe dije que dejaría de intervenir y que ahora apoyaría a su familia, sin presiones ni críticas.
