¡Hija, no pienses mal! susurró el anciano. No estoy sin techo. Me llamo Miguel Ángel. He venido a ver a mi hija. Es dura de contar
Quedaban sólo unas horas para la medianoche. Todos los compañeros ya se habían marchado a casa, pero a Almudena nadie la esperaba
Para no volver a trabajar el primero de enero, decidió adelantar la faena. Llegaría a su piso antes de que el reloj marcara el nuevo día; la nevera ya guardaba dos ensaladas, frutas y una botella de cava, todo preparado con antelación.
No tenía a quién vestirse. Le apetecía quitarse los tacones y ponerse el pijama de felpa que tanto le gustaba.
Resultó que ella y Andrés se habían separado hacía varios meses, y la ruptura había sido tan dura que Almudena no se apresuraba a iniciar nuevas relaciones. Ahora le convenía estar sola
Andrés llamaba una y otra vez, intentando volver, pero Almudena no quería retomar nada; no saldrá nada bueno, somos incompatibles, es demasiado complicado, se repetía.
Ni siquiera quería evocar su nombre; era pasado, no quería arruinarse la fiesta.
Almudena bajó del autobús. A pocos pasos estaba ya en su portal. En una banca, junto a la entrada, un anciano de mirada cansada sostenía una pequeña árbol de Navidad.
Seguramente está de visita pensó.
Le saludó y el hombre asintió sin apartar la vista.
Le pareció ver lágrimas en los ojos del anciano, o tal vez el reflejo de las luces, pero siguió su camino al portal.
Al anochecer el frío se hizo mordaz y Almudena tembló. Tras la ducha se vistió con su pijama de felpa, se sirvió un café y se acercó a la ventana.
Extrañamente, el anciano seguía sentado en la banca.
Ya ha pasado más de una hora desde que llegué a casa; faltan dos horas para el Año Nuevo. Si ha venido de visita, ¿por qué está aún en la calle? ¡Y ese brillo en sus ojos! se preguntó.
Puso la mesa, encendió la guirnalda de su árbol y, sin embargo, su pensamiento volvía una y otra vez al viejo solitario.
Pasó media hora y, al asomar la cabeza por la ventana, el hombre seguía allí, inmóvil.
¿Tal vez está enfermo? Podría congelarse, pensó.
Almudena se lanzó una capa y salió a la calle. Se sentó junto al anciano.
Disculpe, ¿está todo bien? Lo he visto pasar mucho tiempo solo. Hace frío, ¿necesita algo? le preguntó.
El anciano suspiró:
Nada, niña. Sólo voy a quedarme aquí un rato y luego me iré.
¿A dónde?
Al andén de la estación. Regresaré a casa.
Mire, no quiero verle mañana en la banca. Por favor, levántese. Venga a mi casa, póngase algo cálido y después podrá ir donde necesite.
Pero
¡No hay pero! ¡Vamos!
Almudena sabía que, de haber visto a su amiga Lucía, ésta habría puesto los ojos como platos y… pero Lucía no estaba allí, y dejar al hombre solo le resultaba imposible.
El abuelo se levantó y tomó la pequeña árbol.
¿Puedo llevármela?
Claro, tómela, ¿por qué no?
Al entrar en el piso, el anciano colocó modestamente el árbol en el pasillo, se quitó el abrigo, y cada paso le costaba, se notaba que el frío aún le calaba los huesos.
Se sentó en la cocina, Almudena le sirvió té y él, mientras calentaba sus manos alrededor de la taza, tomó unos sorbos y alzó la vista.
¡Hija, no pienses mal! repitió. No estoy sin techo. Me llamo Miguel Ángel. He venido a ver a mi hija. Es dura de contar
Su vida había sido un torbellino. Con su primera esposa, Lucía, se había distanciado años atrás; había conocido a otra mujer, María, y se había enamorado como un mozo sin ver más allá. Al principio se ocultó, luego la esposa supo de él y de la niña, y los silencios en casa se convirtieron en discusiones. Un día, tras una puerta que golpeó con ira, se marchó a la mujer que amaba.
Su hija, entonces de cinco años, no recordaba mucho. Intentó ayudar, pero Lucía, orgullosa, rechazó cualquier aporte, ni siquiera la pensión. Él trató de colaborar a través de sus padres, pero ella no aceptó nada. La mujer empezó a preparar a la niña contra él.
Una tarde, al llevarle juguetes al jardín, la niña huyó, sin querer hablarle, diciendo que él no era nadie para ella. Entonces decidió alejarse, dejar de aparecer en su vida. Él y María se fueron de la ciudad. Intentó enviar dinero a Lucía para la niña, pero siempre le devolvían la transferencia, y acabó dejando de intentarlo, comprendiendo que Lucía no quería nada suyo.
Diez años después, él y María volvieron a la misma ciudad; sus padres ya no estaban y se mudaron al apartamento de ellos. Lo vendieron, compraron una casita en un pueblo cercano y vivieron allí. No tuvieron más hijos.
Hace dos años, María falleció y él quedó solo. No sabía por qué, pero ese día se dirigió a la casa de su hija, sin esperar perdón. No había visto a la niña en años; ella vivía en el mismo piso que antes habitaban.
Compró un árbol de Navidad y llegó a la puerta, pero ella no le abrió. Lo comprendió todo: ¿por qué había venido? ¿qué buscaba? Era un extraño para ella. No necesitaba nada; tenía su casa, una pensión de 800euros, y podía ayudar a su hija, que era la única persona que le importaba.
Todo habría sido distinto si Lucía le hubiera permitido ver a la niña y participar en su vida. Salió del edificio, vagó sin rumbo y terminó sentándose en una banca, como si el tiempo se hubiera detenido. Tal vez allí habría quedado para siempre
Sin embargo, el destino lo llamó de nuevo. Gracias, hija, ya me he calentado. Esperaré el autobús y volveré a casa, murmuró.
¿A dónde irá de noche? El autobús sólo pasa por la mañana y faltan media hora para el Año Nuevo. Quédese, le pongo una manta en el sofá y mañana tomará el autobús propuso Miguel Ángel.
Miró a Almudena.
Me resulta muy incómodo, hija. Hoy casi nadie dejaría entrar a una desconocida. La verdad, no quiero quedarme solo. Si me permite, me quedaré esta noche y mañana me iré.
Así está bien.
A la mañana siguiente, Miguel Ángel se preparó para partir.
Gracias, Almudena, por todo. Eres como un ángel; me salvaste de una decisión imprudente. En realidad quería quedarme aquí, en la banca.
Si quieres, ven a visitarme. No está lejos; tengo mucho espacio, una pequeña colmenar con cinco colmenas tras la casa, y en verano la zona es preciosa. María adoraba el huertole dijo.
Manzanas, peras, lo que sea. En invierno también está bien; ven, hija, descansa, el río está cerca. ¡Todo es bonito aquí!
¡Lo haré, Miguel Ángel! Iré sin falta.
¡Excelente! Yo también me iré, gracias de nuevo
Almudena siguió mirando por la ventana hasta que Miguel Ángel desapareció a la vuelta de la esquina. Así son las cosas: a veces la familia no quiere saber, y los extraños acaban convirtiéndose en parientes.
Almudena había perdido a sus padres temprano y, al escuchar la triste historia del anciano, decidió que, sin falta, iría a visitarlo
Fin.
