Oye, tía, te cuento lo que ha pasado con la familia. Resulta que mi hermana mayor, Luz, soltó en el chat familiar: «En el cumpleaños de mamá todos están invitados menos tú».
Yo, Carmen, estaba al teléfono con la madre, que ya estaba llamándome por tercera vez del día con la misma queja.
Carmencita, ¿cómo te atreves? Ayer Lucía vino con pasteles y ahora tú ni llamas.
Yo le respondí: Mamá, llamé anteayer y los pasteles los traigo, solo que no todos los días.
Exacto, que no todos los días, pero Lucía sí cada semana. Así es una hija de verdad.
Colgué y me quedé mirando al techo, intentando contar hasta diez. Esa conversación se repite siempre. Luz siempre ha sido la niña preferida de mamá desde que éramos pequeñas.
Mamá, mañana tengo que levantarme temprano para trabajar, hablamos más tarde, ¿vale?
Claro, claro, tú nunca tienes tiempo. Luz también tiene que trabajar, pero ella siempre se hace un hueco.
Colgué sin despedirme, cansada de esas comparaciones eternas.
El chat volvió a vibrar. Luz había puesto un mensaje largo:
«¡Hola a todos! Como sabéis, mamá cumple sesenta pronto. Organizo la fiesta en el restaurante El Cid. Reservo mesa para veinte personas. Confirmad asistencia antes del viernes».
Luego siguió la lista de invitados: tías, tíos, primos, hasta la prima de tercer grado de Murcia, con la que sólo nos habíamos visto una vez. Yo revisé la lista hasta el final y mi nombre no aparecía. Leí el mensaje otra vez, asegurándome de que no era error. No, allí no estaba.
Mandé al chat:
«Luz, ¿y yo, estoy invitada?».
Respuesta instantánea:
«En el cumpleaños de mamá están todos, menos tú. Mamá lo ha decidido».
Me quedé mirando la pantalla, las palabras se me difuminaban. Le leí el mensaje una, dos, tres veces, pensando que era una broma. Pero no. La familia empezó a confirmar su asistencia: la tía Zulema, el primo Sergio con su esposa, nadie preguntó por qué yo no aparecía.
Llamé a mamá, sonó y sonó sin que me contestara. Entonces marqué a Luz.
¿Qué pasa, Luz? dijo con voz fría, casi indiferente.
¿Una broma? ¿Por qué no estoy en la lista?
Te lo dije, mamá no quiere que vengas.
¿Y por qué?
Luz calló un momento.
Porque piensa que eres una mala hija, que no te importa.
¡Eso no es cierto! Llamo, visito, ayudo
No es suficiente añadió con una sonrisa que no parecía felicidad. Mamá dijo que no quiere verte en su fiesta y yo la apoyo.
¿Me apoyas? ¡Somos hermanas!
Y por eso sé lo que realmente eres: egoísta, que solo piensa en sí.
¿De qué hablas?
De todo el rollo: te fuiste del pueblo cuando necesitaba ayuda, te casaste con Víctor aunque mamá se oponía, solo tuviste un hijo aunque ella quería nietos.
Yo no podía creer lo que escuchaba.
¿En serio? Me fui a estudiar, a la universidad, ¿eso es un delito?
Podrías haber estudiado aquí, también hay universidades.
¡Mi especialidad estaba allí! Y Víctor es un buen hombre, solo que a mamá no le gusta nada.
Luz siguió:
Nunca escuchaste a mamá, siempre hiciste lo contrario.
¡Esta es mi vida!
Y también la suya. Si ella no quiere verte, así será.
Colgué y me quedé sola en mi piso de una habitación, sin poder asimilar lo que acababa de pasar. No me habían invitado al cumpleaños de mi propia madre porque, según ellas, soy una mala hija.
Me tiré al sofá, cubriéndome la cara con las manos, las lágrimas me quemaban pero traté de contenerlas. No había tiempo para llorar, tenía que entender qué estaba pasando.
Volví a marcar a mamá. Esta vez contestó.
Carmencita, ¿qué pasa? Luz lo está organizando, no te preocupes.
Mamá, ¿por qué no me invitaron?
Mamá suspiró.
Hija, tú sabes llamas poco, vienes raro. Me duele.
¡Vivo a 300km! No puedo ir cada semana.
Lucía sí viene, está a quince minutos en coche.
Yo no elegí irme, mi trabajo y mi familia están aquí.
Sentí una ola de impotencia.
Mamá, es tu cumpleaños, ¿cómo puedo no estar?
Debiste haber pensado antes, ser mejor hija.
¡Yo intento ser buena hija!
No basta, Luz sí lo hace. Yo quiero pasar el día con quien me quiere y valora.
¡Te quiero!
Entonces demuéstralo, no con palabras. Perdona, Carmen.
Colgué y mi esposo Víctor entró al salón, preocupado al verme tan alterada.
¿Qué ocurre?
Le conté todo.
¡Qué absurdo! ¿Cómo pueden no invitar a su propia hija?
Parece que sí.
¿Y Luz?
Siempre apoyó a mamá, nos ha tratado como la extra.
Víctor se sentó a mi lado.
¿Y si es un malentendido?
No, es todo lo que se ha acumulado durante años.
Me levanté y di una vuelta por el apartamento.
Siempre he sentido culpa por irme, por casarme con Víctor a pesar de la oposición de mamá, por solo haber tenido a Ale, en vez de los tres nietos que ella quería.
Tu vida, Carmen, tenías derecho a elegir.
Sí, pero parece que tengo que pagar por cada decisión.
Víctor me abrazó.
Tal vez sea mejor no ir al cumpleaños, ahorrarte el drama. Allí solo hablarán de ti a tus espaldas, ¿para qué?
Pensé que quizás era mejor así.
Al día siguiente llamé a tía Zulema, siempre tan cálida.
¡Zulema, hola! ¿Viste el mensaje del chat?
Sí, estoy preparando el regalo.
¿Y notaste que no estoy en la lista?
Zulema se quedó callada.
Me sorprendió, la verdad.
¿No dijeron nada?
¿Qué decir? Es decisión de mamá. Luz me llamó y me explicó: «No apareces porque llamas poco, no le das la atención que necesita».
¡Vivo lejos!
Lo sé, pero Luz está cerca y ayuda mucho, lleva a mamá al médico, compra comida
¿Soy una mala hija por vivir en otra ciudad?
Nadie dice eso, solo que a mamá le gustaría más compañía.
No puedo mudarme ahora.
Zulema suspiró.
Nadie te exige eso, pero intenta entender a tu madre. Tiene 60 años, está sola, le cuesta.
¡Tengo un hijo, trabajo, Vídeo!
El cariño no es solo visitas, también llamadas, dinero
El dinero no es atención.
Quiere que estés cerca.
No puedo renunciar a todo.
Zulema: No te pido que vuelvas, solo que intentes ponerte en su lugar.
Colgué y pensé en todo lo que me habían dicho.
Más tarde, mi prima Olga (la que siempre está en el chat) me escribió:
«Carmen, vi que no estás en la lista, ¿es verdad?».
Respondí: «Sí, mamá no quiere verme».
«¡Qué locura! ¡Eres su hija!».
«Según ella, soy una mala hija».
«¿Y si hablas con tía Celia? Tal vez cambie de idea».
Le dije que lo intentara.
Al día siguiente Olga me llamó.
Hablé con tu madre.
¿Y?
No cede. Dice que está harta de tu aparente indiferencia y que Luz la apoya.
¿Debería llamarla más a menudo?
Me dio una rabia enorme.
Yo llamo tres veces a la semana, voy una vez al mes y medio. Eso es lo máximo que puedo.
¿No es suficiente?
¿Cuántas veces al día? ¿Debería mudarme con ella?
No sé, solo que ella se siente abandonada.
Yo me siento culpable sin culpa. Basta, ya no quiero justificarme.
Colgué, temblando. Todo el mundo repetía lo mismo: llamas poco, vienes poco, no das atención.
Mi hijo, Ale, de 16 años, entró al salón.
Mamá, ¿por qué estás triste?
Nada, hijo.
¿Qué pasa?
No quería cargarlo con mis problemas familiares, pero él miró con esa cara de preocupación.
Mamá no me invitó a su cumpleaños.
Yo le dije que mamá estaba triste porque yo no estaba.
¿No te invita? ¿Por qué?
Porque cree que soy una mala hija.
¡Eso es una tontería! Siempre la llamas, vas, le das dinero.
Resulta que eso no basta.
Se sentó a mi lado.
¿Y si lo dejamos? Si todos son así, mejor no ir.
Es mi madre, Ale.
Si no te respeta, ¿qué importa?
Miré a mi hijo y pensé que, aunque doliera, esa era la verdad.
Pasó una semana y no podía dejar de darle vueltas al cumpleaños. Víctor trataba de distraerme, pero el dolor seguía ahí.
Luz volvió al chat:
«Recuerdo que el cumpleaños es en una semana. Los que no hayan confirmado, avisen».
Yo seguía sin aparecer. Era como si no existiera.
Decidí hacer el último intento: me fui de improviso a la ciudad natal, sin avisar.
Mamá abrió la puerta sorprendida.
¿Carmen? ¿Qué haces aquí?
¿Puedo entrar?
Me dejó pasar, aunque con desgano. Todo igual: el sofá viejo, la alfombra, fotos en la repisa. En la pared más visible había una foto grande de Luz con sus hijos.
Siéntate, ¿quieres un té?
Sí.
Nos sentamos en la cocina, con el té humeante.
Mamá, vine a hablar del cumpleaños.
Mamá puso la taza sobre la mesa.
No hace falta, ya lo decidí.
¡Eso no está bien! ¡Soy tu hija!
Eres mi hija que me abandonó.
¡Yo no abandoné! Me fui a estudiar, trabajar, vivir mi vida.
Exacto, tu vida, y no pensé en mí.
Me enfurecí.
Mamá, tenía 20 años cuando me fui. Tenía derecho a construir mi vida.
Tenías, pero podrías haber quedado, haberte casado con alguien del pueblo, tener hijos aquí.
Víctor es un buen hombre.
Él te alejó de mí.
No lo alejó, lo elegimos juntos.
Mamá agitó la mano.
Todo es lo mismo, el resultado es el mismo: estás lejos y me cuesta.
Luz está cerca porque es una buena hija.
Porque ella cuida de mí.
Yo también lo hago, a mi manera.
Tu manera no basta.
Me levanté.
Sabes, mamá, cuanto haga, siempre será poco para ti porque no soy Luz. Elegí mi camino y tengo derecho a él.
Camino equivocado.
Mi camino, y lo tengo.
Mamá también se levantó.
Tienes razón. Vive tu vida. Yo celebraré con quien me valore.
De acuerdo dije, agarrando mi mochila. No voy a seguir insistiendo. Vive como quieras.
Salí sin mirar atrás, las lágrimas corrían, pero no las enjugé. En el coche me quedé quieta, sin arrancar, con un vacío enorme. Había intentado hablar, negociar, pero mamá no escuchó.
Tal vez era el momento de dejarlo atrás.
Víctor me recibió con preocupación.
¿Todo bien?
No, ella es inflexible.
¿Y si es mejor así? Te libras de la culpa que te carcome.
Puede ser.
Me tiré al sofá, cerré los ojos. La culpa me había acompañado años, desde que me fui del pueblo. Mamá lloraba, me acusaba de traición, Luz me miraba con reproche. Yo empaquetaba maletas y me decía que tenía derecho a mi vida.
Tenía derecho, pero el precio era alto.
Llegó el día del cumpleaños. Me desperté con el peso de la ausencia. En el pueblo, los familiares montaban mesas, entregaban regalos, celebraban a mamá. Yo estaba en casa, sin invitación, fuera de juego.
Víctor propuso salir, distraernos. Yo preferí quedarme en el sofá, sin hacer nada.
Por la tarde el chat explotó con fotos: mamá sonriente en la mesa, Luz abrazándola, la familia brindando. Yo deslizaba las imágenes y sentía que algo se rompía dentro. Todos estaban allí, menos yo.
Apagué el móvil y me acosté a dormir.
A la mañana siguiente la tía Zulema volvió a llamarme.
Carmencita, ¿cómo estás?
Bien, tía. ¿Y tú?
Yo… en el cumpleaños estuve. Quería contarte algo.
Ya lo sé, vi las fotos.
Pero mamá estaba triste, sonreía forzada. Cuando todos se fueron, se echó a llorar.
Me senté en la cama.
¿Llora porque no viniste?
Sí. Dice que su hija favorita no está.
¿Y tú no fuiste invitada a propósito?
Parece una prueba. Luz dice que nada, pero mamá y ella se enfadaron.
¿Y después?
Mamá se arrepintió, dice que quiso lo mejor pero siempre acaba igual.
¿Arrepentida?
Sí, lo dice.
Me quedé pensativa.
Estoy harta de estos juegos, de las manipulaciones.
Mamá te extraña, solo que no sabe expresarlo bien.
Entonces que aprenda. Yo ya no jugaré.
Cuelgué.
Pasó otra semana sin llamarle. No le escribí, seguí con mi vida. Luz dejó de escribirme en privado. La familia guardó silencio.
Al fin, mamá me llamó.
Carmencita, ¿puedo ir a verte?
Yo casi me quedé sin palabras.
¿A casa?
Sí, quiero veros, a ti y a Ale.
¿Y Luz?
No he pedido permiso, soy adulta, decido.
Acepté.
Cuando llegó a laAl fin, madre y hija se abrazaron en la estación, comprendiendo que el amor auténtico puede reconstruirse, aunque el daño ya haya dejado su huella.
