¿Qué tal, invitados queridos? ¿Ya están hartos? ¿Bebidos? ¿Les he servido bien? preguntó Begoña, levantándose a la cabeza de la larga mesa.
Sí, hermanita respondió Borja, satisfecho siempre estás a la altura.
¡Yo también lo confirmo! añadió Natalia. Cuando mi madre y yo aprendíamos a cocinar éramos dos, pero nunca consigo que quede tan rico como ahora. ¡No es casual que siempre te pida que prepares mis fiestas!
Mamá intervino Ana, y yo sigo sin poder salir del gimnasio. Pero no podía quedarme parada.
Mamá, te mandaré a mi esposa para que le enseñes a cocinar lanzó Andrés con una sonrisa.
Por eso me casé contigo soltó Valentín, eructando de satisfacción. ¡Perdón!
Entonces sí que te he complacido Begoña sonrió de oreja a oreja. Y ahora, mis queridos y amados hizo una pausa mientras su sonrisa se desvanecía ¡fuera de mi casa!
Ese fue el último almuerzo que preparé para vosotros. La última vez que me aguanté a su lado. Ya no quiero veros, oíros, ni siquiera saber de vosotros.
Cogió la enorme ensaladera de la mesa y, como poseída, la arrojó contra el suelo.
¡Basta, mocosos! ¡Se acabaron los bailes! dijo con una mueca amarga ¡Ya no permitiré que nadie se suba a mi espalda, y menos a vosotros!
El silencio se coló sobre la mesa, los invitados quedaban paralizados. Jamás esperaron tal acto de Begoña, siempre tan dócil, servicial y obediente.
¿Estás loca? preguntó Valentín, recibiendo de inmediato una bofetada de su esposa.
¡Lládanle al médico, está teniendo un ataque! exclamó Natalia.
Begoña tomó la garrafa con los restos de zumo:
Quien se acerque al teléfono, lo sentirán en la cabeza sonrió con ironía ¿Y vosotros qué estáis haciendo? ¡Pies, manos y corran! ¡Mis hambrientos bichos!
¡Begoña! dijo firme Borja como hermano mayor, te pido que te calmes y recobres la razón.
¡No! replicó ella, aún sonriendo ¡Ya no quiero seguir sirviéndoos! No lo haré jamás. ¡Basta de correr como locos porque nadie puede hacerlo solo! ¡Para!
¿Qué te pasa? preguntó Valentín, frotándose la mejilla sonrojada. Todo estaba bien.
No solo os he reunido por capricho Begoña se dejó caer en una silla, reclinándose vuestra insolencia ha sobrepasado todos los límites, y desde hace mucho.
Pero su último discurso les mostró cuán desmesurada se había vuelto. Y por eso ya no quería volver a verlos.
Pues no hemos hecho nada protestó Andrés.
Exacto, hijo respondió Begoña.
—
Dicen que hay que vivir la vida bien, y no se discute. Pero, ¿qué es bien? Cada quien tiene su versión.
Begoña, de 45 años, siempre creyó que llevaba la vida a su manera. Nacida como la tercera hija de una familia numerosa, segunda hermana, complacía a sus padres, adoraba a su hermano y no molestaba a su hermana. Estudió, trabajó, nunca buscó la fama ni la fortuna, y en su día se casó, tuvo dos hijos. Fue esposa fiel, madre dedicada, crió y educó a sus niños, enviándolos al mundo.
En la edad adulta mantuvo contactos con su hermano y su hermana: ayudarse, celebrar juntos, compartir problemas y alegrías. La describían como amable, comprensiva y lista. Por eso pensaba que su vida era correcta. Pero a los 45 descubrió lo que es quedar sola, abandonada, en el peor momento.
Doctora Pérez, dijo el médico tras el almuerzo, los análisis están listos, no hay contraindicaciones. ¿Programamos la operación?
Claro, doctora respondió Begoña con voz triste la decisión ya está tomada.
Lo entiendo observó la doctora, notando la desánimo de la paciente pero…
Programe, por favor dijo Begoña, agitando la mano. Cuanto antes, antes terminamos.
Muy bien anotó la doctora. Hoy cenamos, mañana nada, y pasado mañana cirugía.
Se volvió a la compañera de habitación:
Catalina, tus análisis no son buenos, lo revisaremos.
De acuerdo, doctor Oleg contestó Catalina.
Al salir el médico, Begoña preguntó:
¿Por qué estás tan apagada? ¿Temes a la operación?
También es eso asintió Begoña, mirando su móvil. Mi marido
Mi marido me dejó mientras cantaba, pero los niños irán con su madre y él hará una fiesta. No importa, después se arreglará. ¿Y el tuyo? bromeó Catalina.
Según su último mensaje de voz, ya está en pie de guerra frunció los labios Begoña. Sabe que me opero y no hace nada. ¡Está con sus amigos tomando!
¡Ay! descartó Catalina son así todos. Gato con ratón.
Y sin embargo duele replicó Begoña. La extirpación del útero no es cosa de risa. Un poco de apoyo habría sido justo. Le dije que tenía miedo y necesitaba su apoyo, y él solo me envió dos mensajes cortos y ya no contesta.
Catalina, diez años menor, no sabía cómo consolarla, así que la conversación se apagó. Begoña no cenó, ni llevó nada consigo, pues sabía que antes de la operación debía ayunar. Se quedó en la cama mirando el techo, recordando cuando Víctor se había roto la pierna dos veces en el trabajo y ella lo llevaba todos los días al hospital, en autobús, con comida y ropa limpia, esperándolo hasta la madrugada. Cuando le dejaron la alta, ella se tomó una licencia para ayudarle, como una ardilla en una rueda. Nunca le negó nada al marido: agua, comida, ropa, lo cuidó como a un bebé.
¿Por qué me trata así? preguntó Begoña cuando Catalina volvió de la cena.
No eres la única sonrió Catalina todos son así, explotadores. En la escuela les enseñan a subirse al cuello de las mujeres. Yo trabajé tres años para conseguir un puesto mejor, y él nunca quiso trabajar hasta que lo amenacé con divorcio y pensión.
Mi marido sí trabaja replicó Begoña.
Tu marido tiene otra obsesión dijo Catalina gesticulando son todos explotadores, si no los atamos, se suben al cuello, desnudan las piernas y siguen corriendo. Eso lo he aprendido.
¿Tal vez estoy exagerando? preguntó Begoña, temblando por la operación. ¿Me estoy volviendo paranoica?
No, es evidente contestó Catalina. Mi marido, aunque sea cualquier cosa, me trae frutas, me llama, me envía corazones por el móvil.
Begoña se cubrió con la manta, abatida.
Pasar el día sin comer, aunque se necesite, no es fácil. Begoña intentó distraerse conversando con la vecina, pero los análisis y pruebas la mantenían ocupada, y Catalina aparecía solo de paso.
Los familiares nunca negarán una charla para pasar el tiempo pensó Begoña.
Su hijo Andrés no contestó el teléfono, solo envió un mensaje diciendo que devolvería la llamada. Su hija Ana colgó dos veces y después el número quedó inactivo.
Qué hijos tan buenos murmuró Begoña, perpleja.
¿No contestan? preguntó Catalina, respirando entre pruebas.
¡Imagínate! exclamó Begoña. ¿Cómo pueden no responder a su madre?
¿Los adultos? replicó Catalina. Ya viven por su cuenta.
¡Olvídenlos, madre! gritó Begoña. Sólo aparecen cuando les conviene, como pájaros que vuelan y vuelven con el viento. Mi hijo mayor ya no me valora. Si viven separados, los padres ya no sirven. ¡Mejor que vengan a los funerales!
No, ¡no es así! protestó Begoña. ¡Tenemos una relación perfecta!
¿Entonces por qué no atienden la llamada? insistió Catalina, y Begoña quedó pensativa.
«¿De verdad es tan difícil encontrar un minuto para hablar con la madre?». Sus visitas recientes sólo pedían dinero, no cariño.
Tristeza profunda la envolvía, pero Catalina acertó: «Los pajaritos han volado». Ahora viven su propia vida, y sólo piensan en los padres cuando necesitan algo.
Volvió a llamar a su marido, sin respuesta. Le dejó un mensaje que quedó sin leer.
¡Ay, Víctor! murmuró ¡no te empeñes!
Al atardecer apareció un mensaje: «¿Dónde están los ahorros? El sueldo se ha acabado, no hay nada para vivir». El sueldo, sin embargo, había llegado tres días antes.
¡Qué ilusión! dijo Begoña, pensando en la fiesta y el vino. Pero no respondió a su marido; si él hubiera mostrado alguna preocupación, ella habría hablado. En cambio, que se ocupe él mismo.
Borja contestó una llamada, pero dijo estar ocupado y colgó.
Vaya, está ocupado comentó Begoña.
Recordó la época en que vivió dos meses en dos casas diferentes después de que la esposa de Borja los abandonara, dejándolos con los niños. Ella había cuidado de la madre, la camarera, la limpiadora, todo, hasta que Borja encontró una nueva pareja. También tuvo que mediar en los conflictos porque él exigía que ella amara a sus hijos, y ella solo quería a los suyos.
Un año y medio los concilié, y ni una palabra de agradecimiento. Ahora está ocupado otra vez.
Cuando volvió a llamar por la noche, sólo escuchó tonos y colgado.
Gracias, hermanito, por la lista negra.
Él también sabía de la difícil operación que le esperaba a Begoña. Cuando pidió a los niños que se quedaran un mes, ella se negó por la intervención.
Natalia solo le dedicó cinco minutos, preguntando más por su estado que por su enfermedad:
¿Cuándo estarás en condiciones? Mis parientes del esposo vendrán, unas diez personas, los alojaremos en un hotel, pero tendremos que alimentar a todos en casa. ¡Solo tú puedes salvarnos!
No lo sé, Natalia contestó Begoña. La operación es complicada, dos o tres semanas de hospital y luego unos cincuenta días de recuperación.
¡No, no, hermanita! ¡Eso no se hace así! ¡Tienes que estar como una bala en tres semanas! ¡Son los parientes del marido, los más importantes!
Tengo miedo dijo Begoña.
¡Vamos, deja de hacerte la tonta! ¡A trabajar! le gritó Natalia, y Begoña sintió la humillación.
¿Y si la operación tiene complicaciones? se preguntó, mirando el móvil. Necesito un buen cocinero, tengo casi cincuenta años y nunca aprendí a cocinar.
Natalia siempre llamaba a la hermana menor para que preparara los banquetes de sus invitados, ya fueran colegas, amigos del esposo o celebraciones. Begoña pasaba días sin tocar la cocina y nunca la invitaban a la mesa.
¿Qué dices? protestó Natalia. ¡Era una compañía ajena!
La operación se realizó sin incidentes, pero la hospitalizaron dos semanas más. Begoña no llamó a nadie, esperando que alguien recordara su nombre. Nadie lo hizo: ni su marido, ni sus hijos, ni su hermano y su hermana.
Pensó mucho hasta que tomó una decisión decisiva.
¡Begoña, ¿qué demonios estás diciendo! se enfadó Borja. ¿Te han extirpado la útero y el cerebro?
¡Y lo recuerdas! exclamó Begoña, aliviada. Pensé que ya nadie lo recordaría.
Se volvió otra vez a la cabeza de la mesa.
¡Escuchad, mis queridos familiares! He pasado dos semanas en el hospital y ni una sola alma se ha preocupado por mí. Ni mi hermano cariñoso, ni mis hijos que me quieren más que a su nueva madre, ni mi hermana que me usó como chef gratis, ni mi marido que gastó el sueldo y los ahorros que guardábamos para la casa de campo, ni mis niños a quienes di la vida. ¡Nadie me llamó!
Un susurro de indignación flotó sobre la mesa.
Siempre he estado dispuesta a hacer todo por vosotros. Cuando llegó el momento en que necesitaba siquiera un gesto, no había nadie. pensé que si yo podía sobrevivir sola, también podría hacerlo, pero ya no quiero ser la empleada de los recados.
Comenzó a dirigirse a cada uno:
Víctor, divorciado sin preguntas, ¡desaparece de mi piso!
Hijos, ¿vivís vuestra vida? Seguid así, pero cuando necesitéis ayuda, id a papá, que su madre ya no está.
Y vosotros, Borja y Natalia, os rechazo, no os quiero volver a ver. Contratad niñeras y cocineras fuera de mi casa. ¡Basta!
¿Estás loca? gritó una voz entre los presentes.
¡Todos en fila! ordenó Begoña. ¡Al diablo con vosotros! Yo quiero vivir para mí, no para vosotros.
¡Bam!
Al quedarse sola en el apartamento, Begoña se sentó en la mesa vacía y dijo:
Me pasé de la raya con la emoción miró los fragmentos de la ensaladera. Pero empezaré una nueva vida con una nueva ensaladera.
