Querido diario,
Hoy, al quedar inmóvil con la pequeña pala de jardín en la mano, sentí cómo los dedos se aflojaban sin remedio. El instrumento de madera cayó con un leve golpeteo sobre la tierra reseca y agrietada. Apenas había soltado un suspiro cuando una voz surgió detrás mío, tan aguda como el crujido de una rama vieja, pero cargada de una seguridad que me heló la sangre.
En tu huerto no crece nada, niña, porque un difunto te visita. ¿No lo ves? Átate los ojos, mira con más atención blandió una anciana desconocida, con una mirada a medio desvanecer por el tiempo, pero tremendamente perspicaz.
Me giré lentamente, como guiada por una maquinaria interna, y por primera vez miré de verdad el terreno frente a la casa que acababa de comprar, tan deseada y nueva. Un nudo de melancolía me atrapó el corazón. Lo había visto cada día, pero sólo ahora entendí el horror que se ocultaba bajo aquel cerco de madera tallada del que tanto me enorgullecía: un parche de tierra completamente árido, quemado, sin una sola brizna de hierba, sin señal de vida. Mientras en los demás macizos y en los parterres de mi jardín brotaban rosas, malvas y los arbustos de grosella, ese cuadrado parecía un abismo.
Intenté revivirlo: fertilicé, aflojé la tierra, lo regué con lágrimas casi de desesperación, pero todo resultó inútil.
Sumida en mis aflicciones hortícolas, no percibí cómo la anciana, encorvada por los años pero no por el espíritu, se acercó a la verja entreabierta.
Te pondrías un vestido de gala para escarbar en esa tierra negra, comentó con una sonrisa apenas perceptible, sin malicia, mientras señalaba mi atuendo: una blusa rosa ceñida y unos pantalones de tejido técnico.
Instintivamente aparté una mechón rojo que se había rebelado en mi frente y sentí una ruboración ligera.
Es es el uniforme de jardinería, abuela. Tecnológico, transpirable murmuré, la voz temblorosa. Y los vecinos aquí el nuevo urbanismo es impecable, todo siempre ordenado Nadie vivía antes, todo se construyó de cero
La anciana no escuchó más. Se apoyó en su bastón de madera, se alejó tambaleándose y se perdió entre el polvo del verano tras la curva del camino. Quedé sola, escuchando el eco sordo del silencio interrumpido solo por el latido acelerado de mi corazón.
¿Cómo puede ser? pensé febrilmente, retirando los guantes de jardinería y revisando mi impecable manicura. ¿Qué hace un difunto en mi casa luminosa? ¿Quién es? ¿Qué quiere?
Antes de mudarme, escapando del bullicio de Madrid hacia la tranquilidad del entorno de Alcalá de Henares, había terminado un curso de manicure. «Ahora mis manos siempre estarán perfectas», pensé con amarga ironía, «ojalá mi huerto fuera igual, que todo florezca sin fantasmas».
No le dije nada a mi esposo, Diego, siempre tan práctico y absorbido por sus proyectos. Temía su sonrisa escéptica. Sin embargo, la imagen de la anciana rondaba mi mente, convirtiéndose en una obsesión. Ni los abonos más caros, ni los consejos de los vecinos del club de jardinería lograban que el pedazo muerto renaciera; se mantenía seco como una lápida.
Yo amaba el jardín, había tomado cursos online, comprado revistas y me deleitaba con el aroma de la tierra y el cuidado de los brotes. Los resultados en otros rincones eran alentadores, pero ese parche frente a la puerta se resistía como si una pared invisible lo aislara del resto.
Tal vez necesite contratar a un paisajista de lujo reflexioné mirando por la ventana aquel punto negro. Pero si realmente existe ese visitante etéreo, quizá ni el mejor profesional pueda ayudarme.
Pasaron varios días. Tras ver otro video detallado de un horticultor experto, dejé el móvil a un lado. La noche era densa y sin estrellas. Diego dormía roncando al ritmo de sus pensamientos de negocio, y yo, aunque debía descansar, el sueño se escapaba.
¡Qué bochorno! susurré, tirándome la sábana de seda, y me dirigí a la puerta de cristal que conducía al balcón.
Al abrirla con cuidado, el aire nocturno, fresco y dulce, me recibió. Desde el segundo piso, el terreno infértil apenas se divisaba bajo la sombra del gran plátano. Impulsada por una curiosidad repentina, me arrimé a la barandilla y contemplé la zona sombría.
Bajo la luz de una luna creciente y torpe, una figura desconocida caminaba sobre la tierra incansable. Era un hombre, de espaldas a mí, cuyos pasos eran lentos, como si luchara contra una resistencia invisible. Se agachaba, se levantaba, hurgaba con la punta de un zapato anticuado, rozando la tierra con dedos pálidos y alargados, buscando algo.
Mi corazón se detuvo y luego latió con fuerza, tembloroso. Lo observé más de cerca y comprendí que algo no estaba bien: su cuerpo era translúcido, la luz lunar se filtraba a través de él, vestía un viejo saco de tweed, y sus movimientos carecían de la gravedad terrenal. No era un hombre vivo.
Sentí que mis piernas flaqueaban, una ola negra de pánico me invadía, y casi me desplomo del balcón. En ese instante, el hombre se giró.
Su rostro era una máscara de mármol pálido, sin expresión, con un bigote de otra época y un peinado perfectamente cepillado. Sus ojos eran hollígados, vacíos.
De pronto, extendió los brazos hacia mí, como queriendo atraparme con dedos helados. Sentí que su rostro macabro se acercaba, llenando el espacio. Emití un gemido ahogado, me empujé contra la barandilla y, tambaleándome, caí al suelo frío del salón.
Descubrir a la anciana resultó más sencillo de lo que imaginaba. Sabía que no podía vivir en nuestro nuevo chalé, así que debía buscarla en el viejo barrio que se alzaba tras el puente, en una aldea que parecía detenida en el tiempo. Pregunté a las abuelas que se sentaban alrededor del pozo y ellas me señalaron la casa deteriorada con la fachada de madera descascarillada.
Estacioné mi coche compacto frente a la desvencijada vivienda, cuya verja crujía con una bisagra oxidada. Sin querer arriesgarme, llamé a la puerta.
¡Abuela! grité, mirando entre las tablas. ¿Es usted la Señora Carmen? Me llamo Elena; la semana pasada me habló de mi parcela y del visitante.
La puerta se abrió con un chirrido, y apareció la anciana. Con una mirada escrutadora, evaluó mi atuendo: un vestido de chiffon y sandalias de tacón.
¡Jesús Santo! Otra vez vestida como para una procesión murmuró, aunque sus palabras fueron claras. Entra, pero ten cuidado con los tacones sobre mis suelos. ¿Qué necesitas?
Al pasar el umbral, sentí un nudo en la garganta.
Él él realmente viene. Lo vi anoche en el huerto, allí donde usted indicó. mi voz tembló. Si usted ha visto cosas así y no le asusta, quizá ya haya lidiado con ello antes. ¿Sabe cómo expulsarlo? mis manos se entrelazaron, y mi manicura relucía bajo la tenue luz.
¿Lo quieres expulsar, niña? respondió Carmen, con una mirada que mezclaba complicidad y tristeza. ¿Cuánto cobras por ello? añadió, señalando un puñado de billetes de 50 euros que llevaba en el bolso.
No soy avariciosa, señora. Lo que sea, lo pagaré. Si necesita más, iré al cajero. dije, abriendo la cartera y mostrando el dinero.
Carmen examinó los billetes, luego me miró directamente a los ojos, suavizando su tono.
Basta, te ayudaré. dijo con voz más tranquila. Siéntate, que no tengo nada que ofrecerte de comer; la despensa está vacía y el mercado está a varios kilómetros.
Me senté en una silla de madera gastada, observando el interior: cortinas descoloridas, una mesa sin mantel, una vitrina rota y una nevera que apenas zumbaba. Todo era escaso y desolado.
Busca en la nevera una botella de licor de hierbas que preparo ordenó Carmen desde otra habitación. Es amargo, pero da fuerza.
Abrí la nevera y encontré una botella de medio litro con un líquido turbio, tres huevos, un tarro de col fermentada y una pequeña botella de aceite casi vacía.
¡Madre mía! exclamé, al sentir la pobreza de aquel lugar. Yo llego en coche nuevo y vestido de seda.
Carmen me escuchó y, sin decir nada, me entregó un pequeño paquete envuelto en papel periódico atado con una cuerda.
Cámbialo en tu parcela, a poca profundidad, con la pala. En tres días el visitante se irá y no volverá. Son hierbas y ramas buenas, nada más. Me dio el brebaje amargo, y lo probé; era sorprendentemente aromático.
Mientras terminaba de empacar mi bolsa de compras aceite de girasol, té, galletas, pasta, arroz integral, carne, dulces, noté que Carmen lloraba silenciosamente, secándose las lágrimas con el borde de su pañuelo.
Gracias, hija susurró. No hará falta que me des nada, pero si lo deseas, puedes volver cuando quieras.
Entregué el paquete al suelo según sus instrucciones. Esa misma semana, como ella había dicho, los primeros brotes dientes de león y unas hierbas silvestres empezaron a romper la superficie del suelo muerto. Lloré de alegría al ver que la tierra había revivido.
Una semana después, Carmen, apoyada en su bastón, caminó lentamente hasta una tumba olvidada en el cementerio del pueblo. Se arrodilló junto a una lápida agrietada donde reposaba la foto de un hombre de bigote abundante: Pedro Martínez.
Gracias, Pedro dijo ella, arrancando la hierba seca. Te he ayudado y tú me ayudarás a limpiar este sitio. Descansa en paz.
Volví a visitar a Carmen dos semanas después, llevándole una bolsa cargada de ropa y objetos de mi anterior vida: cortinas con motivos de violetas, manteles, vajilla, mantas. Quería entregarle todo lo que ya no usaba y que quizá le servía en su humilde hogar.
No te preocupes, niña me dijo, mientras sus manos arrugadas temblaban. Eres buena, y yo he engañado. Yo fui quien llamó al difunto a tu parcela. Lo hice por necesidad, por hambre y soledad. No pensé que te lastimara.
Su confesión me dejó helada, pero también me llenó de una compasión infinita. Me arrodillé junto a ella, cubriéndola con mis manos cálidas, y le susurré que todo estaba bien.
Prometí volver. Y, como había profetizado Carmen, el terreno volvió a la vida. Cada día, al mirar esos brotes tímidos, siento que, aunque los fantasmas pueden cruzar nuestras vidas, la humanidad y la solidaridad son las que verdaderamente hacen florecer la tierra.
Hasta mañana.
