¿Natalia, estás en casa? Ignacio irrumpió en el apartamento y se quedó paralizado al ver a su mujer encorvada en el recibidor, sollozando a gritos. No he entendido nada de lo que te ha pasado. Gritas como una tormenta, no se me entiende una palabra. Y encima el móvil, como si fuera a burlarse de nosotros, se quedó sin batería. ¿Qué ha ocurrido, Natalia? Parece que no te encuentras bien.
Michi ha desaparecido balbuceó Natalia, la voz quebrada. No está en casa.
¡¿Cómo que ha desaparecido?! exclamó Ignacio, perplejo. ¿Dónde se habrá metido? ¿Puedes explicármelo con claridad? ¿Quizá se ha escondido en alguna habitación?
No. Tu hermana Begoña dijo que Michi salió corriendo al portal cuando ella salía a pasear con Miguel. Pero tú sabes, Ignacio, que nuestro Michi no se escapa solo. ¿Para qué querría la calle si allí casi se muere? Me parece que lo soltó a propósito
¡¿Qué?! Ignacio apretó los puños. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde está Begoña?
Dice que ha ido a la tienda no lo sé. He buscado a Michi por toda la casa y no lo encuentro. Nadie lo ha visto por la zona. ¿Cómo puede ser, Ignacio? ¿Acaso una persona puede ser tan vil? Tirar a un ser indefenso a la calle en pleno invierno. ¿Se puede vivir con eso?
Una persona no. Pero Begoña Begoña sí puede. Además, ya ha hecho cosas semejantes antes. No te preocupes, hoy ya no tendrá los pies en nuestro piso. ¡Menos mal que la hemos echado de casa!
Hace un mes
Ignacio se dirigía a la parada del autobús cuando, entre la nevada, divisó algo gris bajo la capa de nieve.
Al principio pensó que era una piedra cualquiera, pero esa piedra temblaba como un viejo congelador soviético.
Seguramente eso fue lo que llamó su atención; nunca había visto, y mucho menos escuchado, una piedra temblar por el frío.
Movido por la curiosidad, se apartó de la acera y se acercó más.
Solo entonces comprendió que no era una piedra, sino un pequeño gatito gris.
Vaya… murmuró Ignacio, rascándose la nuca. ¿Qué haces aquí, pequeño?
Era una pregunta retórica.
Cualquiera sabe que los animales domésticos no deberían andar por la calle; luchan por sobrevivir como pueden. Ese minino apenas maullaba, no pedía ayuda; simplemente temblaba en el suelo, resignado a que a nadie le importara.
Ignacio lo levantó con delicadeza, apartó la nieve de su pelaje y, sin perder tiempo, lo metió bajo su chaqueta. Con una mano sujetando al gatito y la otra aferrando la barra del autobús, corrió hacia la parada.
Mientras el autobús lo llevaba a casa, recordó que Natalia siempre había querido un gatito gris y atigrado, pero nunca habían encontrado tiempo para ir al refugio. El destino, al parecer, le había puesto el regalo a sus pies. Cuando la vida te da algo, hay que agarrarlo.
Natalia, tengo una sorpresa anunció Ignacio al entrar en el piso, con una sonrisa que apenas contenía la emoción.
¡Ay, me mimas! respondió Natalia, saliendo al recibidor. Unos pendientes de oro, un móvil nuevo, entradas al cine ¿Qué será ahora? ¿Un viaje a la Sierra de Guadarrama?
¡Mejor! exclamó Ignacio, abriendo la cremallera de su chaqueta y sacando al gatito. Mira, lo encontré en la calle. ¿No querías uno gris y atigrado?
¡Dios mío! balbuceó Natalia, mirando al animal tembloroso. ¡Está helado! Ponlo aquí, lo caliento. Tú quítate la chaqueta, lávate las manos y ven a la cocina, la cena ya está lista.
Natalia volvió a fijarse en el minino y sonrió: Qué monada
Así nació Michi en la vida de Ignacio y Natalia. Pasaron horas discutiendo nombres, pero al final se decidieron por el clásico.
Creo que Michi le queda mejor que Tom o Lucas dijo Ignacio.
De acuerdo, cariño.
Era finales de noviembre, la primera nevada del año, y el gatito aún no había conocido los peligros de la calle invernal. Gracias a Dios, porque para muchos esa prueba sería la última.
Durante las dos semanas que Michi habitó su nuevo hogar, Natalia e Ignacio se encariñaron con él al instante, y cada día el cariño se hacía más profundo. Michi, a su vez, apreciaba enormemente a sus dueños, gente buena que jamás lo echaría a la calle como sus anteriores dueños. Incluso cuando derramaba algo de la mesa, no lo regañaban, solo le pedían que tuviera más cuidado.
¡Lo prometo! maulló Michi, saltando diez veces al día del cómoda de la habitación y tirando a veces el control de la tele.
Todo transcurría en paz, hasta que un día se oyó un golpe en la puerta.
¿Quién puede ser a estas horas? Ignacio se frotó los ojos, mirando el reloj: eran las seis y media. Aún estaba oscuro afuera.
¿Los vecinos? sugerió Natalia. ¿Algo les habrá pasado?
Voy a ver dijo Ignacio, abriendo la puerta.
En el umbral estaba su hermana Begoña, acompañada de su hijo Miguel, de apenas cinco años.
¡Hola, hermano! saludó ella con una sonrisa. ¿Nos dejas entrar? No te molesta, ¿verdad?
Pues dijo Ignacio, aunque la presencia de una maleta le incomodó; no es habitual recibir visitas con equipaje.
¿Te ha pasado algo? preguntó Natalia.
¿Qué, no lo ves? respondió Begoña con ironía. Mi marido me ha echado de casa. Se ha encontrado otra mujer, ¿puedes imaginarlo? No tengo a dónde ir. Si no te importa, me quedaré aquí un tiempo, hasta que encuentre piso. Además, así celebramos juntos el Año Nuevo. Hace años que no nos vemos, ¿no?
Ya sabes por qué no nos llevamos bien Es difícil construir una relación sobre mentiras.
¡Ay, no seas! replicó Begoña. A quien no le llueve, el sol le sale. Todos cometemos errores.
Ignacio quiso decirle algo, pero se calló. No quería iniciar la mañana con una discusión y menos aún que Natalia le reprochara haber aceptado a una hermana expulsada de su hogar.
El motivo del conflicto se remontaba a la muerte del padre de Ignacio y Begoña hacía cinco años. La herencia de la gran vivienda de tres habitaciones debía repartirse entre ellos. En aquel entonces Begoña estaba embarazada, sin saber de quién. Su madre presionó a Ignacio para que cediera su parte a su hermana, argumentando que el bebé necesitaba techo. Ignacio, que entonces vivía en una residencia universitaria, aceptó.
Años después, tras el nacimiento del niño, Begoña vendió el piso y se mudó con un nuevo novio llamado Alberto, quien necesitaba dinero para su negocio. Ella argumentó que la vivienda era «suya». Ignacio, sorprendido, reclamó su parte, pero el dinero nunca llegó; todo se fue a «inversiones».
Diez años atrás, cuando aún eran niños, Ignacio había encontrado un gatito en la calle y lo había llevado a casa, pero había desaparecido. Nunca sospechó de su madre, que había permitido dejar al animal en casa. La única persona que pudo haber estado detrás del desaparecimiento era Begoña.
¡Dime dónde lo pusiste! gritó Ignacio. ¡No mientas!
Begoña se mantuvo en silencio, aunque sus ojos delataban la mentira. El gato siempre le había incomodado. Después, Ignacio trajo otro gato y también desapareció. Coincidencia, ¿no?
La madre solo agitaba las manos, y Begoña hacía oídos sordos, negando cualquier implicación. Desde entonces Ignacio dejó de traer animales a casa, y la tensión con su hermana se volvió insoportable.
Al día siguiente, Begoña empezó a quejarse de Michi: Me impide dormir, se sube al sofá, me mira raro. Incluso su hijo Miguel enfermó de un resfriado.
Es alergia al gato dijo Begoña. Mi hijo antes era sano como una manzana.
Puede ser un resfriado replicó Ignacio. Lo llevas a pasear, ¿no?
Michi es parte de mi familia repuso ella, burlona. ¿Cómo puedes seguir trayendo animales a casa? ¿Qué le hace falta a tu mujer para soportarte?
Ignacio se quedó sin palabras; el tema de los hijos era un punto sensible. Los médicos no encontraban una causa clara, y Begoña lo sabía bien.
Propongo llevar al gato al refugio. Miguel es mi sobrino, y yo soy tu hermana. No quiero sufrir por un felino. Mi madre me lo dijo también.
¿Hablas en serio? exclamó Ignacio, furioso. Michi vive con nosotros, no tú. Si no te gusta, busca otro piso y vete.
Pensó en entregarle a Begoña su propio hijo al refugio, pero se contuvo. No quería que la discusión se saliera de control.
Durante los días en que Begoña no estaba, Michi volvió a su rincón favorito. Pero cuando ella regresaba, lo expulsaba del sofá y lo confinaba al rincón más oscuro. El gato, cansado, empezó a vengarse: tiró el móvil de Begoña de la mesilla, rasgó su suéter favorito.
¡Mira lo que haces con mis cosas! gritó ella. ¿Para qué quieres un gato si no sabes cuidarlo?
Begoña, sin remedio, le arrebató la pelota de lana a Michi y la guardó en su maleta.
¡Escucha! ordenó Ignacio. No toques a mi gato o te arrepentirás.
Vale, vale
La víspera de Año Nuevo, Natalia, entre sollozos, llamó a Ignacio y le explicó que algo grave había ocurrido. Él, sin entender del todo, pidió permiso para salir antes del trabajo y volver a casa.
Natalia, ¿estás en casa? exclamó al entrar, paralizado al ver a su esposa encorvada y sollozando. No entiendo nada. Gritas sin sentido y el móvil se ha quedado sin batería. ¿Qué ha pasado? Pareces no ser tú.
Michi ha desaparecido susurró Natalia, la voz rota. No está en casa.
¿¡Cómo que ha desaparecido!? repuso Ignacio, atónito. ¿Dónde podrá estar? ¿Habrá escondido en algún sitio?
No. Tu hermana Begoña dice que salió al portal cuando ella se iba a pasear. Pero sabes que nuestro Michi no correría solo. No tiene sentido que fuera a la calle si allí casi se muere. Creo que ella lo dejó allí a propósito
¡¿Qué?! Ignacio apretó los puños. ¿Dónde está Begoña?
Se fue a la tienda no lo sé. He buscado por todas partes y no lo encuentro. Nadie lo ha visto. ¿Cómo puede ser, Ignacio? ¿Cómo una persona puede lanzar a un indefenso al frío del invierno?
Una persona no lo haría, pero Begoña sí puede. Ya lo ha hecho antes. No te preocupes, hoy sus pasos no volverán a nuestro suelo. Encontraré a Michi.
Aquella noche, mientras la oscuridad se cernía sobre Madrid, Ignacio salió a la calle y, bajo la nevada, vio una pequeña figura gris temblando. No era piedra, era el gato que había buscado toda la tarde.
Lo tomó en brazos, lo envolvió en su chaqueta y, como un milagro, lo llevó de vuelta a casa. Al abrir la puerta, el gato se acurrucó en los brazos de Natalia, que lo apretó contra su pecho sin querer soltarlo.
¡Ha vuelto! exclamó Ignacio, la voz quebrada por la emoción. ¡Nuestro Michi ha regresado!
Lo calentaron, le dieron de comer y, al fin, la casa volvió a respirar. La noche se acercaba al brindis de fin de año; el champán aún no estaba abierto, pero el corazón de la familia latía con fuerza.
Natalia, falta un minuto para el Año Nuevo le susurró Ignacio. ¿Abrimos la botella?
Claro que sí.
Con un ¡Salud! al compás de los fuegos artificiales que estallaban fuera de la ventana, la familia brindó. Se dice que la forma en que recibas el Año Nuevo es la forma en que lo pasarás.
Así, Michi quedó para siempre con sus dueños, y, sin que lo supieran, sintió en el latido de Natalia la promesa de una nueva vida que pronto nacería en su corazón.
