Nada había cambiado
Entré al piso con el ánimo levantado, llevando bajo el brazo una caja con un pastel que había comprado para mi madre y para Borja.
Desde el interior se escuchaba música, acompañada de voces apagadas.
El nombre que mi padrastro pronunció hizo que me quedara paralizada en el pasillo.
¿Cuánto tiempo más tendré que aguantar a tu Araceli? respondió Borja, irritado. Me cae como una piedra en la garganta.
Contuve el aliento, pegada a la pared. Mi corazón latía con una fuerza tal que pensé que todos lo oirían.
No te alteres. Que pague el aniversario y luego se vaya a freír espárragos. Mientras tanto, anda más callada que una tumba. le contestó mi madre sin perder la sonrisa.
Al oír eso, se me truncó la respiración. Mis dedos se apretaron con tal vigor que la caja de cartón casi se convertía en una hoja.
Así que, ¿qué querían de mí? pensé, mientras una sombra cruzaba mi mente.
Me deslizó sigilosamente hacia la salida, intentando pasar desapercibida.
Cuando la puerta se cerró tras de mí, me lancé por la escalera como una piedra.
Afuera el sol brillaba con la misma intensidad, pero el mundo había perdido de pronto todos sus colores.
Me senté despacio en una banca del parque frente a la casa. La caja con el pastel reposaba en mis piernas y la miraba sin comprender lo ocurrido.
Cinco años de silencio
Cinco años. Cinco largos años sin cruzar el umbral de la casa de mis padres. No escuché la voz de mi madre, no vi su rostro.
Y ahora, aquel llamado y la invitación al aniversario.
Borja había entrado en nuestras vidas cuando cumplí quince.
Pequeño, con una mirada astuta y una sonrisa permanente.
¡Araceli! exclamaba, guiñándome el ojo a mi madre. ¡Qué esbelta, piel y hueso, madre mía! ¡La primera brisa la llevará!
Mi madre se partía de risa con sus bromas, la miraba como si pronunciara las verdades más grandes del universo.
¡Borja, qué barbaridad! aplaudía ella. ¡Qué bromista!
Yo, con la mirada hundida en el plato, trataba de ser una sombra.
Mamá, se pasa de la raya dije una noche, sin poder más.
Ay, niña, no te pongas así me respondió, descartándolo como simples chistes.
Cada día mi madre se distanciaba más, como si entre nosotras surgiera un muro invisible.
Yo me aferraba a los recuerdos de mi padre, que siempre me protegía y creía en mí.
Había fallecido hacía dos años, pero había dejado una cuenta donde cada mes se ingresaban fondos para mi educación. Soñaba con terminar la escuela, ir a Madrid, entrar a la universidad y comenzar una vida sin Borja ni sus bromas que me volvían la cabeza.
Creí y esperé.
El baile de graduación
Tras la fiesta de graduación sentía que volaba. ¡La escuela quedó atrás! El futuro se abría, brillante y anhelado.
Al abrir la puerta del piso, me quedé helada: una mesa festiva rodeada de diez desconocidos. El aire olía a carne asada y algo dulzón. Copas tintineaban, las risas retumbaban.
Borja, sentado al cabeza con mi madre a su lado, fue el primero en notar mi presencia.
¡Ah, la graduada ha llegado! gritó. Ven, guapa, celebramos doble fiesta: tu graduación y mi nuevo yate.
Avancé, incierta, mientras alguien hacía sitio.
Señores presentó Borja, gesticulando. Esta es Araceli, mi hijastra. Le he puesto el pecho, como a una propia.
Sus amigos asintieron, y yo quedé inmóvil con el tenedor en mano.
En mi mente pasaron imágenes: él obligándome a lavar su coche bajo el frío, burlándose de mis notas, repitiendo que, tras el colegio, trabajaría en el mercado.
Nuestra Araceli es una chispa continuó él. Acaba de acabar la escuela. ¿Trabajará, hija?
Yo, mudando la ensalada, no dije nada.
Vamos, Borja, que la niña estudie soltó alguno de los invitados.
¿Estudiar para qué? replicó Borja, con la mirada astuta. Ahora el trabajo es lo que cuenta. Ya he hablado con Miguel; la pondrá de cajera en su tienda. No necesita nada de álgebra.
La mesa estalló en carcajadas y yo sentía que el fuego me consumía por dentro.
La traición
Cuando mi madre se excusó para ir a la cocina, aproveché el momento.
Mamá, tengo que hablar contigo dije en voz baja.
Ella parecía algo animada, los ojos brillaban, sus movimientos más sueltos.
¿Qué ocurre? colocó una pila de platos sobre la mesa.
Voy a entrar a la universidad, a Madrid mi voz tembló. Necesito el dinero de mi cuenta.
Mi madre se quedó inmóvil, luego giró despacio.
¿Qué dinero? frunció el ceño.
El que papá guardaba para mi estudio repetí.
Ah, eso hizo un gesto despreocupado. No queda nada.
El mundo se tambaleó bajo mis pies.
¿Cómo que no? susurré. Allí estaba
No, no hay nada la interrumpió. Borja necesitaba el barco y la fiesta que han montado.
Miré a mi madre y ya no la reconocía. ¿Dónde estaba la mujer que me leía cuentos antes de dormir?
¿Has gastado mi dinero? no podía creer lo que oía.
Técnicamente estaba en mi cuenta encogió de hombros. Borja hace tanto por nosotros, se merece un yate y un descanso.
En ese instante irrumpió en la cocina el propio Borja.
¡Araceli! gritó. ¡Con Miguel ya está todo pactado! Desde el lunes trabajarás en su tienda, ¡serás cajera! y se rió a carcajadas.
Gire sobre mis talones y, sin decir palabra, me dirigí a mi habitación. Mis manos temblorosas rebuscaron entre los cajones del ropero, buscando los regalos de papá: pendientes de oro, cadena con colgante, anillo de la abuela. Los hallé escondidos bajo una vieja caja de zapatos, intactos.
Mi padrastro no llegó. Por ahora, con lo que había, me bastaría para Madrid.
Me senté en la cama, miré la foto de papá sobre la mesilla y susurré:
Lo lograré, papá. Lo prometo.
La llamada inesperada
Cinco años pasaron como un día. Madrid me recibió con lluvias, nieblas y la calidez de nuevos amigos. La universidad, un trabajo nocturno en una cafetería y una habitación en el residuo con la compañera Marta. La vida se acomodó y traté de no volver a pensar en el pasado.
Una mañana de martes sonó el teléfono. Un número desconocido.
Normalmente no contestaba, pero algo me impulsó a pulsar el botón verde.
¿¿Aló??
¡Aracelita! ¡Hija mía! ¡Qué alegría oírte!
Me quedé mudísima, intentando ordenar el pensamiento.
¿Estás ahí? preguntó. ¿Me escuchas?
Sí respondí brevemente. Te oigo.
¿Cómo vas? ¿Qué tal tu vida? su voz sonaba inusualmente cariñosa. ¡Te echo de menos!
«Cinco años sin pensar en ella y ahora aparece», cruzó por mi cabeza.
Todo bien, contesté seca. Estudio, trabajo.
¡Qué orgullo! exclamó. Yo, por cierto, pronto cumplo cincuenta años. ¡Te quiero en la celebración!
Me reí casi sin querer.
¿En serio? Después de todo lo que pasó?
Vamos, no te pongas a revivir viejos asuntos respondió con una chispa de irritación que me resultó familiar. Todos cometemos errores. Yo me arrepiento, quiero que volvamos a ser familia.
Cerré los ojos. Ante mi visión surgió el rostro de Borja, con su sonrisa autosuficiente.
¿Y Borja? pregunté. ¿Quiere verme también?
Claro contestó rápidamente. No para de hablar de ti, está preocupado.
Muy bien acepté de golpe. Iré.
¿De verdad? su tono mostraba sorpresa sincera. ¡Qué alegría! ¿Cuándo?
En una semana podré.
Tras colgar, me quedé mirando la ventana, preguntándome por qué aceptaba. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Tal vez a mi madre, tal vez un cambio?
Una semana después llegué al umbral de la casa de mis padres. Mi madre abrió la puerta y me abrazó como si nunca me hubiese dejado ir.
¡Hija! ¡Qué grande estás! ¡Qué guapa! balbuceó.
Nos sentamos en la cocina, tomamos té y ella me contó su vida, los vecinos, los conocidos.
Entonces, casi sin querer, añadió:
Aracelita, me he acordado mi aniversario está cerca y no tengo ni un duro.
Quise celebrar como corresponde, aunque Borja no sea de gran generosidad. Tomé su mano y dije:
No te preocupes, mamá. Yo me encargo de todo.
Red de decisiones
Tras sentarme en la banca del parque y reflexionar, enderecé la espalda y, decidida, volví a la casa.
Tendrán lo que se merecen me prometí.
Al entrar, cerré la puerta con fuerza para que escucharan.
Enseguida apareció mi madre, con una sonrisa forzada.
¡Aracelita! exclamó. ¡Pensaba que te habías perdido! invitándome a entrar y a tomar el té.
Le devolví la sonrisa y le entregué la caja del pastel.
Aquí tienes, para endulzar la ocasión mi voz sonaba más animada de lo habitual. Además, mamá, tengo una idea magnífica.
¿Cuál? sus ojos se iluminaron de curiosidad.
He reservado un restaurante elegante en las afueras para tu aniversario. ¡Con fuente, música en vivo! también he contratado un autobús para traer a todos los invitados.
Mi madre aplaudía como una niña.
¡Dios mío, Aracelita, eres mi tesoro! me abrazó. ¡Y Borja se va a volver loco!
Lo creo, le encantará.
Mientras ella enumeraba a los invitados, yo, medio distraída, añadí:
Por cierto, la abuela de mi amiga Luz no tiene dónde vivir. Pienso venderle mi mitad del piso.
El rostro de mi madre se endureció al instante.
¿Qué es eso? preguntó fríamente.
No te preocupes dije con desparpajo. ¿No quieren comprarla ustedes?
La anciana apenas sale de su habitación, no molestaría a nadie. Yo le daré la mitad del dinero y ustedes lo usarán para vivir.
Mi madre cambió de expresión de inmediato.
¿Cuánto sería? preguntó, los ojos entrecerrados.
Le indiqué la suma, que casi le hizo perder la cabeza.
¿¡Tanta cantidad!? exclamó. Pues adelante, que entre.
Saqué una hoja y, sin mucho cuidado, le pedí que firmara el aviso de venta.
Agarró el bolígrafo y, sin leer, puso su firma.
Perfecto dije, sonriendo. Ahora pensemos en el vestido que usarás para el aniversario.
El día del aniversario
El día amaneció soleado y cálido. Un gran autocar de turismo ya estaba estacionado frente a la casa, rodeado de invitados vestidos con elegancia. Borja, como un desfile, se paseaba entre la muchedumbre, gesticulando y contando anécdotas. Al verme, esbozó una amplia sonrisa.
¡Ah, nuestra benefactora! exclamó. ¡Aracelita siempre supo recompensarnos por nuestra feliz infancia!
Algunos invitados rieron, yo sólo devolví la sonrisa.
¿Todo listo? pregunté a mi madre.
Sí, querida respondió. ¿No vas a acompañarnos?
Llegaré en taxi un poco más tarde le expliqué. Tengo que arreglar un par de cosas.
¡Qué cuidadosa eres, hija!
Los invitados subieron al autobús. Con el conductor había acordado pagar el cincuenta por ciento por adelantado y el resto al volver. Cuando el vehículo desapareció, saqué el móvil.
¿Hola, Víctor? Buenas, soy Aracelita. ¿Podría pasar a ver el piso hoy mismo?
Imaginé a la muchedumbre, encabezada por mi madre y Borja, llegando al lujoso restaurante fuera de la ciudad, donde nadie los esperaría. Me imaginaba recibiendo llamadas mientras mi teléfono estuviera fuera de cobertura, y ellos teniendo que pagar el regreso.
Al cabo de media hora, llegó a la puerta un hombre alto y corpulento, mi comprador Víctor Sánchez, levantador de pesas. Amable, pero con una mirada que intimidaba.
Todo según lo pactado, entro hoy mismo.
Excelente respondí. Seguro que con los vecinos encontrarán pronto amistad.
Cuando se marchó, recorrí una vez más el piso donde había crecido. Los recuerdos, buenos y malos, se amontonaban. La foto de papá seguía en la repisa de mi habitación; la guardé en la mochila.
Al salir, pensé en el rostro de Borja al enterarse de su nuevo vecino, y en mi madre, que comprenderá que en el restaurante nadie los esperaba y que nunca verá el dinero de la venta.
Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío, pero al cerrar la puerta del piso al que nunca volveré, sentí una cálida serenidad.
