¡No fuiste a la boda de tu propio hijo!
Galia, ¿estás loca? ¡Es la boda del único hijo que tienes y tú aquí, sentada, tomando el té!
Luz María se plantó en el umbral de la cocina, con los brazos cruzados, los ojos encendidos de una justa ira. Galia ni siquiera alzó la vista del cuenco.
Si ya has venido, siéntate. El hervidor está al rojo vivo.
¿Qué té? Luz María se acercó, se dejó caer en la silla frente a ella. Ya son las una y media. Dentro de una hora, tu hijo Arturo se enlazará en lazo nupcial y tú
No voy a ir a ninguna parte respondió Galia, tomando el té y mirando por la ventana. No me cuestiones.
Luz María guardó silencio, estudiando el rostro de su amiga. Llevaban cuarenta años de amistad, desde la escuela, y conocía a Galia como la palma de su mano. Pero aquello no lo había esperado.
¿Qué ha pasado? le preguntó en tono más bajo. ¿No se habían reconciliado después de aquella conversación?
Galia sonrió con una mueca irónica.
Se reconciliaron. Dos días antes me llamó y dijo: «Ven, mamá, si quieres». Como si fuera a una mercadillo y no a la boda de su propio hijo.
¿Tal vez solo se expresaba así?
Luz, Galia giró la mirada a su amiga, y en sus ojos brotaron lágrimas. Tengo cuarenta y nueve años. Lo crié sola, sin marido. Trabajé doble para que no le faltara nada. Le enseñé, lo cuidé, no dormía cuando estaba enfermo. Y ahora, para él, soy una carga, una más.
Luz María extendió la mano y posó su palma sobre la de Galia.
Cuéntamelo todo, paso a paso, desde el principio.
Galia sirvió té a su amiga, sacó unas galletas del armario y, tras un profundo suspiro, comenzó.
Todo empezó hace medio año. Arturo trajo a esta Begoña. Alta, esbelta, muy bonita. Al principio me alegré: al fin mi hijo había encontrado una relación seria; ya tiene veintisiete años. Le dije: «Pasad, conocernos mejor, preparo la cena».
¿Y ella?
Entró, miró alrededor con una expresión que, de inmediato, mostraba desagrado. Nuestra vivienda es un modesto apartamento de dos habitaciones en un bloque de los años cincuenta. Los muebles son viejos, el papel pintado lleva años sin cambiarse, pero todo estaba limpio y ordenado. Yo pasé el día limpiando, horneé empanadas.
Galia recordó aquel día: se había puesto su mejor blusa, se había peinado con esmero, había puesto la mejor vajilla, el servicio de la abuela.
Se sentó al borde de la silla como temiendo mancharse. Sonreía, pero los ojos eran fríos. Le pregunté qué hacía, Begoña. Y ella respondió: «Trabajo en marketing, llevo proyectos». Luego, como si fuera un comentario al margen, añadió: «Tu Arturo es muy talentoso, es una pena que siga en un trabajo corriente».
Qué descaro gruñó Luz María.
Al principio no lo entendí, pero después comprendí: insinuaba que yo no había sabido guiar a mi hijo, que no le había permitido crecer. Yo, que soy enfermera de centro de salud, con un sueldo de tres mil euros, mientras Arturo, licenciado, programador, gana bien y vive en un nuevo edificio. Yo estaba orgullosa de él.
Claro que estás orgullosa asintió Luz María. ¿Qué ocurrió después?
Cenamos, charlamos. Begoña no paraba de hablar de sus éxitos, de los proyectos que dirigía y del dinero que ganaba. Luego preguntó: «¿No le gustaría, Galia, mudarse a una residencia de ancianos? Dicen que el cuidado es bueno y hay gente de su edad para conversar».
Luz María quedó boquiabierta.
¿De veras?
Fue una palabra. Me quedé helada. Arturo miraba su plato sin decir nada. Yo respondí: «Tengo cuarenta y ocho años, ¿una residencia? Trabajo, estoy bien de salud». Y ella, con una sonrisa, contestó: «Lo digo por si en el futuro no quiero que me cargues con tu madre».
Galia se acercó a la ventana. Afuera brillaba el sol de mayo, la primavera estaba en su apogeo. En algún lugar Arturo se estaba preparando para la boda, ajustándose el traje, temblando de nervios. Y ella allí, sentada.
Después de esa cena se fueron. Arturo me abrazó y dijo: «No le des importancia, mamá, Begoña es práctica». ¡Práctica! Como si hablase de un sofá viejo que hay que desechar, no de una persona.
¿Y tú callaste?
No, le llamé al día siguiente. Le dije lo que sentía. Le pregunté: «¿Es tu opinión o la de ella?». Me respondió enfadado, acusándome de celos, diciendo que debía aprender a soltarlo, que él era adulto y decidiría con quién vivir.
Luz María sacudió la cabeza.
Los hijos a veces son duros, no comprenden.
Nos peleamos. Un mes sin llamadas. Pensé que lo había perdido para siempre. Entonces él volvió, pidió perdón, me dijo que me amaba y que siempre sería la persona más importante para él. Le creí.
Galia volvió a la mesa, tomó el té que ya estaba frío y lo terminó.
Un mes después anunciaron el compromiso. Arturo llamó, emocionado: «¡Mamá, nos casamos!» Yo, por supuesto, felicité. Le pregunté: «¿Cuándo?». Me contestó: «Ya tenemos sitio, reservamos el restaurante. Ven el sábado, hablamos de todo».
¿Fuiste?
Llegué. Su piso es amplio, luminoso, recién reformado, muebles nuevos. Begoña me recibió con frialdad, como inspección sanitaria. Me llevó al salón y, sin ofrecerme nada, me dijo: «Tomen asiento». Ni una taza de té.
Luz María chasqueó la lengua.
Mal educada.
Me mostraron la lista de invitados. Setenta personas. No reconocí a ninguno de mis conocidos. Pregunté: «¿Y mi amiga Luz María? ¿Podemos invitarla?». Arturo se miró con Begoña y respondió: «Mamá, el número de plazas es limitado, solo amigos cercanos y colegas». Guardé silencio. Luego me mostraron fotos del salón de banquetes, el menú, todo lujoso. Yo, escuchando, pensé: ¿dónde encajo yo en todo eso?
Galia quedó pensativa. Un rebaño de gorriones cruzó la ventana y se posó en la rama de un viejo álamo. Cuando Arturo era niño solía lanzarles migas de pan desde la ventana, riéndose al verlas llegar.
Después Begoña dijo: «Galia, ¿nos ayudarías con un préstamo para la boda? Nosotros pondremos parte, pero unos euros extra no vendrían nada».
¿Qué? exclamó Luz María. ¿Te pide un préstamo para su boda?
Exacto. Al principio pensé que había oído mal. Le pregunté: «¿En serio? Yo cobro treinta mil euros al año, nadie me concedería un préstamo. Además, ¿por qué si ambos ganan bien?». Ella contestó: «Queremos comprar un piso más grande en el centro y los padres suelen pagar la boda».
Luz María se sonrojó de indignación.
Miré a Arturo. No decía nada, evitaba la mirada. Entonces entendí: él estaba de acuerdo con ella, creía que yo debía pagarles.
Galia se levantó, recorrió la cocina con las piernas temblorosas, con el pecho apretado por la ofensa. ¿Cómo había llegado a ser su hijo un extraño?
Lo rechacé. Les dije: «Ustedes ya ganan, yo ayudaré en lo que pueda, pero no quiero pedir un préstamo». Begoña frunció el ceño y dijo: «Es una lástima que seas tan egoísta con la felicidad de tu hijo». Egoísta. Yo, que durante treinta años me había desvivido para él, ahora me tachaban de egoísta.
¿Y Arturo?
Se levantó, me acompañó a la puerta. Dijo: «Mamá, no te enfades. Begoña está acostumbrada a que sus padres paguen todo». Le pregunté qué pensaba él. Titubeó y respondió: «Queremos una boda espléndida, pero nos falta dinero. Podrías ayudar».
Luz María sirvió más té para ambas. El silencio se hizo denso. Historias así suceden cuando los hijos se casan, pero cuando es la propia, el dolor no se calla.
Me marché entonces, llorando por la calle. Me llamó la vecina, tía Valentina del quinto piso: «¿Qué te pasa, Galia?». Le conté todo. Ella, con voz conspiradora, me dijo: «Begoña cuenta a todo el barrio que tu madre es una carga, que te frena».
¡No puede ser!
Te lo juro. La escuché en el ascensor, quejarse de que la suegra es pobre y anticuada, que le avergüenza invitarla a la boda, que después de casarse quiere ver a su madre menos.
Galia volvió a sentarse, cubriéndose el rostro con las manos. Dolor al recordar, dolor al comprender que el hijo que crió permitía esos comentarios.
No llamé a Arturo enseguida. Esperé, pensé que quizá él aclararía. Pasó una semana, dos, silencio. Entonces llegó un mensaje: «Mamá, la boda es el sábado, envío invitación».
¿Y te la envió?
Un invitado digital, como a todos. Sin palabras cariñosas, solo enlace y dirección del restaurante. Lo miré y comprendí: ya no era mi hijo, era su esposo. Yo era solo una obligación de la que quería librarme.
Luz María exhaló.
¿Será ella la que lo influye? ¿O él ya no es así?
Tiene veintisiete años, ya es un hombre. Si quisiera, defendería a su madre. Pero se quedó callado, aceptó a Begoña. Entonces le resulta cómodo.
Al otro lado del muro sonó la música, la tele encendió. Galia miró el reloj: la mitad de la tercera. Los invitados ya deben estar llegando. Begoña, vestida de blanco, reluce, Arturo está nervioso. Yo no estoy allí.
¿Le llamaste? ¿Le dijiste que no irías?
Le llamé ayer. Le dije: «No iré a la boda». Él quedó mudado, preguntó por qué. Le respondí: «Porque no me esperan, porque soy una carga». Me reprochó que quisiera que viniera, y yo dije: «Si quieres, ven».
Si quieres repitió Luz María. Qué frase.
Exacto. No vayas, mamá, estaré feliz. Pero no quiero una boda sin ti. Sin embargo, yo no quería ir. No quería sentarme entre gente extraña, sentirme una molestia, fingir que todo está bien.
Galia se acercó al frigorífico, sacó los pasteles que había horneado la víspera, por costumbre. Pensó que quizá Arturo pasara antes de la boda y le diera algo de comer. No vino.
Come le tendió el pastel a Luz María. De col, tu favorito.
Luz María tomó el pastel, lo dejó en el plato y lo miró sin comer.
¿No te arrepientes? preguntó Galia. De no haber ido a la boda, al menos una vez en la vida.
Galia dudó. Claro que sí. Quería estar ahí, ver a su hijo bajo el arco, llorar de felicidad, abrazarlo, desearle años largos. Pero volvería a ser una extraña.
Sabes, Luz, he dedicado treinta años a él. No he comido bien, no he dormido, para que él tuviera todo. Creía que crecería agradecido, que me amaría y cuidaría de mí. Pero él se ha convertido en una carga, en alguien que piensa que mi lugar es en una residencia de ancianos. Que viva sin mí.
¿Estás enfadada con él?
No, sacudió la cabeza Galia. Solo duele. Es como perder a un hijo. Está vivo, sano, cerca, pero para mí está perdido. Ese niño que crié ya no existe; sólo queda un extraño.
Luz María se levantó y abrazó a su amiga. Galia se aferró al hombro, y al fin las lágrimas brotaron sin control, silenciosas, retenidas. Lloraba por los sueños rotos, por la falta de gratitud de su propio hijo.
Tal vez todo se arregle susurró Luz María, acariciándole la espalda. Quizá él se dé cuenta, se arrepienta.
No se arreglará contestó Galia, secándose. Begoña no va a cambiar. ella logrará su objetivo y me alejará para siempre. No habrá hijos que la vengan, ni enfermos que la visiten. Lo sé, no estoy ciega.
Pasaron horas en la cocina, bebiendo té frío, en silencio. Luz María se marchó, prometiendo volver al atardecer. Galia quedó sola en el apartamento vacío. Encendió la tele, pero no podía mirar. Los recuerdos del niño que era, risueño, cariñoso, que le llevaba dientes de león del jardín, le dibujaba tarjetas el ocho de marzo, decía: «Mamá, te quiero más que a nada».
¿Dónde está ese niño? ¿A dónde se ha ido?
El teléfono sonó de golpe. Galia lo miró: era Arturo. Lo contempló un largo rato, dejó que la llamada pasara. Un minuto después llegó un mensaje: «Mamá, ¿por qué no contestas? La boda ya empezó, todos preguntan por ti». Lo leyó y dejó el móvil sobre la mesa. Respondió: «Les deseo felicidad. Cuídense».
Arturo volvió a llamar, sin respuesta. El móvil vibró con más mensajes, pero ella no los miró. Se levantó, fue a su habitación, se tiró en la cama. El silencio pesaba en los oídos, la mente daba vueltas. ¿Había hecho lo correcto? ¿Debería haber ido? Por su hijo, por el decoro?
No. Siempre había vivido para los demás. Para Arturo, para el trabajo, para que todos estuvieran contentos. Era hora de aprender a vivir para sí misma.
Al atardecer llamó Luz María, preguntó cómo estaba. Galia respondió que estaba bien, pidió que no viniera, que necesitaba estar sola. Se fue a dormir temprano, pero el sueño no llegaba. En la penumbra escuchaba el ruido de los coches, el ladrido lejano de un perro, pensaba en lo que vendría. ¿Seguirán hablando con Arturo? ¿Seguirá él allí?
A la mañana siguiente sonó el timbre. Abrió y encontró a Arturo, con traje desaliñado, cansado, los ojos rojos de una noche sin dormir.
¿Puedo entrar? preguntó en voz baja.
Galia loArturo, con la voz quebrada, me pidió perdón y prometió nunca más dejar que la indiferencia de otro borrara el amor que siempre había sentido por su madre.
