27 de octubre de 2024
Hoy el resentimiento volvió a estallar como una tormenta de verano sobre el balcón de mi apartamento en el centro de Madrid.
¡Ya no tienes madre! exclamó mi suegra, Carmen, con la voz tan afilada como siempre.
Olvídate de que alguna vez fui tu madre. Después de la boda, no me molestes y haz como si nunca hubiese existido. Y tampoco esperes que te dé ni un euro para la boda. Si no fui yo quien eligió a tu esposa, no pagaré por este teatro.
Mi pequeño Santiago, con sus rizos dorados y ojos azules, se me acercó abrazándome y murmuró:
Mamá, eres la mejor del mundo. Haré todo lo posible para que siempre tengas una sonrisa.
Sus palabras, tan inocentes, me derritieron el corazón. Lo llamaba mi ángel, y cada gesto suyo me recordaba lo afortunada que soy de haber engendrado a un niño tan noble. A medida que crecía, su presencia me obligaba a ser implacable en la búsqueda de la nuera perfecta: linaje impecable, aspecto cuidado, figura esbelta, estudios universitarios y modales de salón. Además, debía ocupar un puesto respetable, preferiblemente en una empresa de renombre, rodeada de gente influyente.
Mi hijo ya tiene un piso en el centro. Necesito una dueña que mantenga el orden, que acepte recibir visitas a las tres de la madrugada, porque esa es su obligación como esposa y ama de casa.
El paso del tiempo no alivió mis exigencias; al contrario, se endurecieron.
No quiero a una mujer mayor de veinticinco, que solo engendrará niños enfermos y débiles. Y, sobre todo, debe ser seguro que el futuro hijo sea de Santiago.
Condesa, tú deberías temer a Dios me decían mis cuñadas. En estos tiempos no existen chicas que cumplan con tus requisitos. Si quieres que tu hijo se case pronto y tenga hijos, suéltalo de tus ataduras. De lo contrario, terminará soltero.
Santiago se graduó con honores tanto en el instituto como en la universidad, y consiguió un puesto bien remunerado en una firma de consultoría en Barcelona, pero su vida sentimental era un desastre. Cada vez que presentaba a una posible novia a su madre, yo encontraba mil razones para rechazarla.
En cada encuentro, le pedía a mi hijo:
Santi, ve a la cocina y corta fruta; mientras tanto, nos pondremos al día.
La primera candidata fue Almudena, una joven de familia humilde: madre contable, padre guardia de fábrica y dos hermanos menores. Almudena trabajaba como farmacéutica en una farmacia de barrio, lo que me hizo pensar:
¿Qué acceso tendrá a los medicamentos? ¿Acaso intentará envenenarme a mí o a mi hijo? Además, esa familia de obreros no es lo que buscamos.
Almudena, ¿crees que puedes casarte con Santiago? le dije, mientras quedábamos solas. Vuestra procedencia es demasiado distinta. Él creció en un entorno que tú no puedes imaginar. Mejor busca a alguien más sencillo.
Almudena se levantó sin decir una palabra y se marchó sin despedirse. Cuando Santiago intentó averiguar la razón, ella respondió fríamente:
Pregunta a tu madre, que te crió en esas condiciones. Ella dice que eres demasiado bueno para mí y que debería buscar a alguien más sencillo.
Mamá, ¿por qué le has herido el corazón a Almudena? Me gusta, de verdad. ¿Qué le has dicho? insistió.
Hijo, has olvidado algo dijo con calma. Yo soy tu madre y sé mejor quién te hará feliz. No será esa Almudena, te lo aseguro. ¿De dónde sacas a esa muchacha? No encuentro a nadie de familia respetable.
Santiago comprendió que no podía convencerme y se alejó. A veces hablaba de una nueva chica, pero nunca la traía a mi presencia. Yo le ofrecía mi ayuda para formar una familia, pero él siempre respondía:
Eso es para mi esposa, no para ti. Yo decidiré por mí mismo.
Yo ya sé a quién elegirás refunfuñé. Traerás a casa a una limpiadora que solo piensa en escobas y trapos.
Al menos brillará el suelo, sonrió con ironía Santiago.
¡No te atrevas a hablar así de tu madre! exclamó mi voz, pero él se retiró a su habitación.
Al final, decidió mudarse a aquel piso que yo le había cedido, antes alquilado a otros inquilinos.
Mi relación con el padre, Antonio, había sido distante desde el divorcio cuando tenía seis años. Recientemente aceptó reunirse.
¿Sabes por qué me alejé de Concepción? Porque me ahogaba con sus mandatos, quería saber a dónde iría, cuándo volvería, qué decir de mí. Cuando intentaba pasar tiempo contigo, me regañaba diciendo que no te enseñaría nada porque no tenías educación superior. ¿Para qué querías que saliera con ella, dar a luz? Yo era como un toro de carga: hice mi parte y me marché. Pensé que no valía la pena gastar mi vida con una mujer irracional que nunca se preocupó por mí. Me alejé, dejé de pagar la pensión, y ella se quedó sin derechos parentales.
¿Y te sientes satisfecho? me preguntó con ceño fruncido.
¿Qué pretendes? replicó Antonio. Te compré un piso y le entregué las llaves. ¿No lo sabías?
¿Qué? reaccioné incrédulo.
Llevé diez años ahorrando para que tuvieras tu propio rincón. No vuelvas a vivir con ella, pues tu vida sería un caos. No considera a nadie como persona.
¿Por qué nunca habías hablado conmigo? inquirí, dudoso.
No quería que tuvieras problemas. Concepción amenazó con llevarte a otra ciudad y nunca volvería a verte. Así viví, observándote a distancia.
Las palabras de Antonio cambiaron mi percepción de ella. Aún así, seguía deseando encontrar a una mujer que recordara, aunque sea un poco, a mi madre. Concepción sonreía con desdén: no encontraría a alguien así pronto; una mujer como ella era única, una en un millón, quizá en mil millones.
Después de Almudena, conocí a otras chicas, pero ninguna convencía a Concepción. Finalmente, mi hijo me puso una condición:
O dejas de entrometerte en mi vida, o dejo de hablarte.
¡Qué ingrato! exclamó Concepción. ¿Acaso no recuerdas que te compré una vivienda, te di educación? ¿Cómo te atreves?
Mamá, basta dije. Sé quién realmente compró ese piso. Hablé con mi padre y él me lo contó todo.
¿Y le crees? exclamó la madre. ¿A ese fracasado?
Ese fracasado soy yo, mi padre.
El rostro de Concepción se tornó pálido, sus ojos se llenaron de manchas. Guardó silencio y se encerró en su habitación. A la mañana siguiente no salió a desayunar. Golpeé la puerta, pero escuché su grito:
¡Déjame en paz y vete con tu papá inútil!
Mamá, ¿por qué lo dices? abrí la puerta y la encontré en la cama, el cabello revuelto, el vestido arrugado, mirando al techo. Era una imagen totalmente distinta de la mujer siempre impecable, perfumada y elegante.
Sabes, hijo, he comprendido una cosa dijo despacio. Cásate con quien quieras, me da igual. Incluso con un papú de mezcla imposible. Solo… olvídate de que tienes madre. Después de la boda no me molestes y finge que nunca existí. No te daré ni un euro para la boda. Si no fui yo quien eligió a tu esposa, no pagaré nada por este farsante.
Entendido, mamá respondí con una leve sonrisa, cerrando la puerta tras de mí. Ese día me mudé a la vivienda que finalmente había sido mía.
Seis meses después, la invité a cenar en un restaurante para anunciarle mi próximo matrimonio.
¿Y quién será? preguntó sin interés.
A quien sea, no te gustará respondí fríamente. Quiero que sepas que mi futura esposa se llama Lucía, tiene veintiséis años y proviene de una familia de médicos de renombre.
¿De dónde sacas tanta seguridad sobre su dignidad? resopló, rodando los ojos. Muéstrame una foto.
Saqué el móvil y le mostré la imagen. Lucía tenía rasgos orientales, casi exóticos.
¿Eso es la futura madre de mis nietos? ¡Qué espanto!
Es una mezcla de coreana y española expliqué pacientemente.
Mejor aún bufó. Como un bulldog con cuerno de rinoceronte.
Te gustará cuando la conozcas mejor después de la boda dijo con una sonrisa.
Sentí que mi respiración se detenía.
¿Después de la boda? ¿Vas a casarte por despecho?
No por despecho, por mi felicidad respondió con una mueca de satisfacción, llamando a la camarera para pedir el menú.
Me quedé paralizada, imaginando a mis futuros nietos con esa madre. La escena era peor que cualquier pesadilla.
En la boda, le dije a mi madre con voz firme:
No haya escándalos. Si Lucía me abandona por ti, nunca lo perdonaré.
Concepción tuvo que quedarse en silencio, como una sombra bajo la hierba. Observó cómo la radiante Lucía y yo, felices, recibíamos felicitaciones, competíamos en juegos y bailábamos con miradas cómplices. Al día siguiente, los recién casados llegaron con un regalo para ella, pero no le permití pasar la puerta.
Esto es lo que he hecho, hijo. He cumplido tus deseos, ahora escúchame a mí. No vuelvas a traerte a esa mezcla explosiva a mi casa; no quiero verla. Puedes tener mil esposas, pero yo solo una madre.
Los novios se marcharon y yo, furiosa, tiré el paquete al contenedor.
No aceptaré nada de esa mestiza gruñí.
Sin embargo, la salud comenzó a fallarme y Lucía se encargó de mis cuidados. A veces contratábamos a una cuidadora para que no quedara sola. No podía aceptar a la nuera que había despreciado, y me obligaba a contener la lengua, lo que me irritaba aún más.
Tú dijiste que encontraría a alguien que se pareciera a mí. ¿En qué se parece? refunfuñó Concepción. Ahora dependo de la ayuda de Lucía y eso me fastidia.
Cuando sonaba el teléfono, respondía con una voz melódica:
Hola, Luci. ¿Cómo estás? Mi presión sube un poco, ¿puedes pasar? Perfecto, quedamos.
Hoy, al cerrar este cuaderno, me pregunto si el amor de una madre puede sobrevivir a tanto orgullo y manipulación. Quizá algún día aprenda a ver más allá de mis propias exigencias. Pero ahora, el silencio de mi apartamento en Madrid habla más que mil palabras.
Mamá, te quiero susurra Santiago desde la puerta, y por un instante, pienso que tal vez, solo tal vez, el rencor pueda desvanecerse.
