Du bist doch völlig durchgedreht, Gisela! Die Hochzeit deines einzigen Sohnes und du sitzt hier und trinkst Tee!, schrie Ludmila Viktorine Schmidt, die im Flur der Küche stand, die Hände in die Hüften gestemmt, das Gesicht von gerechtigkeitsgefeuer erhellt. Gisela hob den Blick nicht von ihrer Tasse.
Setz dich endlich, der Kessel ist heiß, befahl Ludmila und setzte sich gegenüber auf den Stuhl.
Welcher Tee?, erwiderte Gisela, als Ludmila ihr gegenüber Platz nahm. Es ist halb drei. In einer Stunde wird dein Sohn Armin unter das Ehegelübde treten, und du sitzt hier
Ich gehe nirgends hin, sagte Gisela, trank den Tee aus und blickte aus dem Fenster. Und überrede mich nicht.
Ludmila schwieg und musterte das Gesicht ihrer Freundinnen. Sie kannten sich seit vierzig Jahren, seit der Schulzeit, und Gisela kannte sie wie ihre eigene Hand. Doch das hier hatte sie nicht erwartet.
Was ist passiert?, fragte sie leiser. Ihr habt euch doch nach dem letzten Gespräch versöhnt, nicht wahr?
Gisela lächelte schwach. Versöhnt. Er rief vorgestern an und sagte: Komm, Mama, wenn du willst. Wenn du willst! Als würde ich zum Flohmarkt gehen und nicht zur Hochzeit meines eigenen Kindes.
Vielleicht hat er das nur so gemeint, versuchte Ludmila.
Ludi, drehte sich Gisela zu ihr, Tränen blitzten in ihren Augen. Ich bin neunundvierzig. Ich habe ihn allein großgezogen, ohne Mann. Ich hatte zwei Jobs, damit er alles hat. Ich habe ihn geheilt, nachts nicht geschlafen, wenn er krank war. Und jetzt bin ich für ihn eine Last. Eine überflüssige.
Ludmila legte ihre Hand auf Giselas.
Erzähl alles in der richtigen Reihenfolge, von Anfang an, bat sie.
Gisela goss ihrer Freundin Tee ein, holte Kekse aus dem Schrank und setzte sich, seufzte tief.
Alles begann vor einem halben Jahr. Armin brachte mir diese Christa. Hochgewachsen, schlank, wunderschön. Ich war zuerst froh endlich hat mein Sohn mit 27 Jahren eine ernsthafte Beziehung. Ich sagte: Kommt herein, wir lernen uns besser kennen, ich koche das Abendessen.
Und?, fragte Ludmila.
Sie kam herein, sah sich um, und man sah sofort, dass sie nicht begeistert ist. Unsere Wohnung ist ein typischer Plattenbau, ein Zweizimmer, alte Möbel, die Tapeten noch aus den Siebzigern. Aber sauber, ordentlich. Ich habe den ganzen Tag geputzt, Kuchen gebacken.
Gisela erinnerte sich an diesen Abend: das Zittern, das beste Blusenschnicksal, das Frisieren, das Aufdecken des alten Porzellansatzes ihrer Großmutter.
Sie setzte sich an den Rand des Stuhls, als wolle sie sich nicht schmutzig machen. Lächelte, aber die Augen waren kalt. Ich fragte: Was machen Sie, Christa? Und sie antwortete: Ich arbeite im Marketing, leite Projekte. Und fügte beiläufig hinzu: Ihr Armin ist sehr talentiert, schade, dass er immer noch einen normalen Job hat.
Ludmila schnaufte.
Zuerst verstand ich das nicht. Dann wurde mir klar sie meint, ich hätte meinen Sohn nicht gefördert. Aber ich war Krankenschwester in einer Ländlichen Klinik, verdiente ein paar Groschen. Armin hat sein Studium abgeschlossen, arbeitet als Programmierer, verdient gut, hat eine neue Wohnung im Neubau. Ich bin stolz auf ihn.
Natürlich bist du stolz, nickte Ludmila. Und dann?
Wir aßen, wir redeten. Christa erzählte nur von sich wie erfolgreich sie ist, welche Projekte sie leitet, wie viel sie verdient. Dann fragte sie: Frau Gisela Petersen, hätten Sie nicht Lust, ins Altenheim zu ziehen? Dort gibt es gute Pflege und Menschen in Ihrem Alter.
Ludmila schnappte nach Luft.
Was? Ich bin 48, kein Altenheim! Ich arbeite, bin gesund.
Christa lächelte nur: Ich denke nur an die Zukunft, damit Armin nicht um mich kümmern muss.
Gisela stand, ging zum Fenster. Die Sonne brannte, Maiwetter, die Kirschblüten tanzten im Wind. Irgendwo bereitete sich Armin auf die Hochzeit vor, zog den Anzug an, zitterte. Und sie saß hier.
Nach dem Abendessen gingen sie. Armin umarmte mich zum Abschied, sagte: Mach dir nichts draus, Mama, Christa ist nur praktisch.
Praktisch?, wiederholte Ludmila.
Und ich blieb still? Nein, ich rief ihn an, sagte, was ich denke. Ich fragte, ob das meine Meinung oder ihre ist. Er wurde wütend, meinte, ich sei eifersüchtig, ich solle lernen loszulassen, er sei erwachsen und entscheide selbst.
Ludmila schüttelte den Kopf.
Kinder können grausam sein, sie verstehen nicht.
Wir stritten, er rief einen Monat nicht. Ich dachte, ich habe meinen Sohn für immer verloren. Dann kam er zurück, bat um Verzeihung, sagte, ich sei das Wichtigste für ihn. Ich glaubte ihm.
Gisela setzte sich wieder, der Tee war längst kalt, aber sie trank ihn aus.
Ein Monat später verkündeten sie die Verlobung. Armin rief glücklich: Mama, wir heiraten! Ich habe schon einen Ort, ein Restaurant reserviert. Komm am Samstag, wir besprechen alles.
Und du kamst?, fragte Ludmila.
Ja. Sie haben eine große, helle Wohnung, neue Möbel. Christa begrüßte mich kühl, wie ein Kontrolleur vom Gesundheitsamt. Sie führte mich ins Wohnzimmer, bot keinen Tee an.
Ludmila klapperte mit der Zunge.
Ungezogen.
Sie zeigten mir die Gästeliste siebzig Personen, keine meiner Bekannten. Ich fragte: Und meine Freundin Ludmila? Darf ich eingeladen werden? Armin schaute Christa an, sagte: Mama, die Plätze sind begrenzt, nur enge Freunde und Kollegen.
Gisela schwieg. Draußen setzten sich ein Schwarm Spatzen auf einen alten Platanenast. Als Kind hatte Armin Brotkrumen geworfen und lachte, wenn die Vögel herbeigeflogen.
Dann sagte Christa: Frau Petersen, wir müssten über einen Kredit für die Hochzeit reden. Wir zahlen einen Teil, aber ein bisschen mehr Geld würde nicht schaden.
Ludmila sprang auf. Sie will, dass du einen Kredit aufnimmst?
Genau. Ich dachte, ich höre falsch. Ich sagte: Ihr seid das ernst? Ich verdiene dreißigtausend Euro, niemand gibt mir einen Kredit. Und warum, wenn ihr beide gut verdient? Sie antwortete, sie sparen für eine größere Wohnung in der Innenstadt, die Eltern zahlen normalerweise.
Ludmila wurde rot vor Empörung.
Ich sah zu Armin, er schaute weg. Dann wurde mir klar, dass er ihr zustimmt. Er will, dass ich zahle, obwohl ich kaum eingeladen bin.
Gisela ging durch die Küche, ihre Knie zitterten, das Herz schmerzte.
Ich lehnte ab. Ich sagte: Ihr seid erwachsene Menschen, ihr verdient selbst. Ich helfe, so gut ich kann, aber keinen Kredit. Christa schloss die Lippen: Schade, dass du so egoistisch gegenüber dem Glück deines Sohnes bist.
Egoistisch! Dreißig Jahre habe ich mich selbst geopfert, um ihm alles zu kaufen, und jetzt bin ich egoistisch.
Was sagt Armin?, fragte Ludmila.
Er stand auf, begleitete mich zur Tür, sagte: Mama, mach dir nichts an. Christa ist es gewohnt, dass ihre Eltern alles bezahlen.
Ludmila füllte sich erneut Tee ein, auch Gisela bekam einen. Sie saßen schweigend, der Tee kühlte. Solche Geschichten passieren oft, wenn Kinder heiraten, aber wenn es deine Geschichte ist, ist Schweigen unmöglich.
Ich ging raus und weinte. Meine Nachbarin, Tante Waltraud aus dem fünften Stock, rief: Gisela, warum bist du so verzweifelt? Ich erzählte ihr alles. Sie sagte: Weißt du, Christa erzählt allen Nachbarn, dass deine Mutter ein Hindernis ist, dass du ihr im Weg stehst.
Ludmila keuchte.
Ehrlich, ich habe das gehört, wie Christa im Aufzug am Telefon jammern, dass die Schwiegermutter arm und altmodisch ist, Schande, sie zur Hochzeit zu holen.
Gisela setzte sich wieder, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Es tat weh, diesen Mann, den sie geboren und erzogen hatte, so reden zu hören.
Ich rief Armin nicht sofort an, dachte, er kommt vielleicht selbst und erklärt es. Eine Woche verging, dann kam die Nachricht: Mama, die Hochzeit ist am Samstag, Einladung folgt.
Und er schickte?, fragte Ludmila.
Eine digitale Einladung, wie an alle anderen, ohne persönliche Worte, nur ein Link und die Adresse des Restaurants. Ich sah es und verstand: Er ist nicht mehr mein Sohn, er ist ihr Mann. Ich bin nur noch eine Pflicht, von der man sich loswollen will.
Ludmila seufzte.
Vielleicht wirkt Christa so auf ihn? Vielleicht ist er gar nicht so?
Er ist siebenundzwanzig, erwachsen. Wenn er wollte, würde er dich schützen. Aber er schweigt, stimmt ihr zu. Das ist ihm bequem.
Hinter der Wand erklang Musik, Nachbarn schalteten den Fernseher ein. Gisela sah auf die Uhr halb drei. Die Gäste sammeln sich wohl schon. Christa im weißen Kleid, Armin nervös. Und sie ist nicht da.
Hast du ihn angerufen? Hast du gesagt, dass du nicht kommst?
Gestern, ich sagte: Ich komme nicht zur Hochzeit.
Und er?, fragte Ludmila.
Er war still, dann fragte er: Warum? Ich sagte, weil mich dort nicht erwartet haben, weil ich überflüssig bin. Er wurde wütend, sagte, ich sei eifersüchtig, ich solle lernen loszulassen, er sei erwachsen.
Ludmila nickte.
Kinder können manchmal grausam sein, sie verstehen nicht.
Wir stritten, er rief einen Monat nicht. Ich dachte, ich habe ihn für immer verloren. Dann kam er zurück, bat um Verzeihung, sagte, ich sei das Wichtigste für ihn.
Gisela stand, ging zum Kühlschrank, holte die fertigen Brötchen vom Vortag, dachte, vielleicht kommt Armin noch vorbei, um sie zu essen. Sie kam nicht.
Iss sie, bot Ludmila Gisela ein Brötchen mit Kraut, ihr Lieblings.
Gisela nahm es, legte es auf den Teller und sah Ludmila an.
Bereust du es, nicht zur Hochzeit zu gehen?
Worüber?
Dass du nicht gehst. Die Hochzeit ist einmal im Leben.
Gisela dachte nach. Natürlich bereute sie. Sie wollte dort sein, ihren Sohn sehen, ihn umarmen, vor Glück weinen. Doch noch schlimmer gewesen wäre es, zu kommen und nur zu dienen.
Du hast dreißig Jahre dein Leben für ihn geopfert, hast kaum gegessen, wenig geschlafen, damit er gut hat. Du dachtest, er wird dankbar sein, dich lieben. Stattdessen sieht er dich als Last, als jemanden, den man ins Altenheim schickt.
Bist du wütend auf ihn?
Nein, nur verletzt.
Ludmila umarmte sie fest, Tränen flossen, leise, zurückhaltend. Sie weinte um verlorene Hoffnungen, zerbrochene Träume, um das Schweigen ihres eigenen Sohnes.
Vielleicht wird es sich noch ändern, flüsterte Ludmila, streichelte ihren Rücken. Vielleicht erkennt er, bereut.
Nein, das wird nicht, sagte Gisela, wischte die Tränen. Christa ist nicht gut. Sie wird ihn endgültig von mir entfernen.
Sie saßen lange am Küchentisch, tranken den kalten Tee, schweigend. Ludmila ging später, versprach abends wiederzukommen. Gisela blieb allein in der leeren Wohnung, schaltete den Fernseher ein, aber sie konnte nicht schauen. Gedanken kehrten zu Armin zurück, an den Jungen, der einst Gänseblümchen vom Beet brachte, Karten zum 8. März malte, sagte: Mama, ich liebe dich mehr als alles.
Wo war dieser Junge? Wohin war er verschwunden?
Das Telefon klingelte plötzlich, Gisela sah die Nummer Armin. Sie ließ es lange kreisen, legte dann auf. Minuten später kam eine Nachricht: Mama, warum antwortest du nicht? Die Hochzeit hat schon begonnen, alle fragen, wo du bist.
Gisela legte das Telefon auf den Tisch, schrieb zurück: Ich wünsche euch Glück. Passt auf euch auf.
Armin rief erneut, sie hörte nicht. Das Telefon vibrierte, doch sie sah nicht hin. Sie ging ins Schlafzimmer, legte sich hin. Stille drückte auf die Ohren, Gedanken wirbelten: War das die richtige Entscheidung? Vielleicht hätte sie gehen sollen, für den Sohn, für die Etikette?
Nein. Sie hatte ihr ganzes Leben für andere geopfert. Es war Zeit, für sich selbst zu leben.
Am Abend rief Ludmila an, fragte nach dem Befinden. Gisela sagte, alles in Ordnung, bat sie, nicht zu kommen, sie wolle allein sein. Sie legte früh schlafen, aber der Schlaf ließ nicht nach. Im Dunkeln hörte sie Autos draußen, ein Hund bellte, sie dachte an die Zukunft, an die Beziehung zu Armin.
Am nächsten Morgen klopfte es an der Tür. Es war Armin, im zerknitterten Anzug, Augen rot von schlaflosen Nächten.
Darf ich reinkommen?, fragte er leise.
Gisela trat zurück, ließ ihn in die Küche, setzte den Wasserkocher an, holte Tassen. Beide schwieg.
Du bist nicht gekommen, sagte Armin schließlich.
Nicht gekommen.
Warum?
Gisela sah ihn an. Ihr Sohn, ihr Mann, so erwachsen und doch fremd.
Weil ich dort nicht erwartet wurde, antwortete sie schlicht. Weil ich erkannt habe, dass ich dir nicht mehr brauch.
Mama, das stimmt nicht
Armin, hör nicht darauf. Du hast sie gewählt, das ist dein Recht. Aber sag nicht, dass ich nötig bin, wenn das nicht wahr ist.
Armin bedeckte sein Gesicht mit den Händen.
Schäm mich, keuchte er. Mir ist so leid, Mama.
Gisela stellte die Tasse vor ihn, setzte sich ihm gegenüber.
Gestern stand ich am Altar und dachte: Wo ist meine Mutter? Warum ist sie nicht hier? Ich sah die Gäste, doch du fehltest. Und ich begriff, dass ich schuld war. Ich habe zugelassen, dass sie mich beleidigt, dass ich Christas Wünsche über deine Gefühle gestellt habe.
Ja, stimmte Gisela zu. Du hast das getan.
Verzeih mir, flehte er, Tränen liefen über sein Gesicht. Ich war dumm, habe mich von schönen Bildern, vom Status, von diesem Unsinn blenden lassen. Und ich habe den wichtigsten Menschen verletzt.
Gisela schwieg, überlegte, ob sie ihm glauben sollte oder ob das nur leere Worte seien, um die Schuld zu tilgen.
Ich habe Christa gesagt, dass wenn sie dich nicht respektiert, ich die Beziehung beende. Direkt bei der Hochzeit.
Was?
Wir stritten. Sie fragte, wo du bist. Ich antwortete, du bist nicht gekommen, weil du dich daneben benommen hast. Sie schrie, die Mutter sei schuld, wurde wütend. Ich sagte ihr, du bist mir wichtiger als jede Ambition.
Gisela hörte, ungläubig.
Und was hat sie gesagt?
Sie weinte, rannte zur Toilette, kam zurück, entschuldigte sich, sagte, sie verstehe und werde sich ändern. Ich weiß nicht, wie ehrlich das ist, aber ich habe ihr klargemacht: Mutter ist heilig, niemand darf sie beleidUnd so verließen sie, Hand in Hand, den Tisch, entschlossen, die zerbrochenen Stücke ihrer Beziehung langsam wieder zusammenzusetzen.
