Papá, ¿has adoptado a un gato? se sorprendió Lucía, la hija que había venido de fin de semana.
Pedro García miraba, irritado, por la ventana. Allí estaba de nuevo el gato rojizo, encaramado en sus parras, por tercer día consecutivo.
Primero devoró los tomates, ayer se instaló entre los pepinos y hoy se ha puesto a holgazanear sobre la col del huerto.
Vete ya con tus dueños gruñó el viejo, golpeando el cristal.
El felino alzó la cabeza, cruzó sus ojos amarillos y se quedó plantado allí, con una insolente dignidad.
Pedro se calzó las botas de goma y salió al huerto. El gato no huyó; dio unos pasos y tomó asiento al borde del cercado, delgado y sin un pelo en la espalda, con una oreja rota y el rabo deshilachado.
¿Qué tal, vagabundo? se agachó junto a la col, inspeccionando los daños. ¿Te has quedado sin techo, ahora?
El gato maulló una queja tímida. Pedro se dio cuenta entonces de que el animal estaba hambriento; sus ojos se encendieron con una chispa de necesidad.
¿Dónde están tus dueños? preguntó, sentándose con las piernas cruzadas.
El gato se acercó, frotó su pata contra la bota y emitió un ronroneo bajo, como agradeciendo no haber sido echado.
Abuelo, ¿por qué tenemos un gato en el patio? inquirió su nieto Sergio, que había llegado a la casa de campo.
Es del vecino. Se perdió o lo tiraron; no lo sé.
¿Y a quién pertenecía?
Pedro suspiró. Lo sabía. Era de la anciana Ana Martínez, la vecina de la casa de enfrente. Ella había fallecido hacía un mes; la familia solo vino por el funeral, cerró la casa y se llevó sus cosas, olvidándose del gato.
Era de la abuela Ana, que ya no está.
¿Y el gato quedó solo?
Sí, quedó solo.
Sergio miró al felino rojizo con lástima:
¿Lo llevamos a casa?
¡Ni hablar! replicó Pedro, sacudiendo la cabeza. Ya tengo suficiente con comer yo solo, y ahora este
Sin embargo, al caer la tarde, cuando el nieto volvió a la ciudad, el viejo puso un cuenco con restos de sopa al lado del umbral. El gato se acercó cautelosamente y empezó a comer, devorando como si fuera una fiesta.
Bien, bien murmuró Pedro. Solo una vez
Una vez se convirtió en diario. Cada mañana el gato ya lo esperaba en la reja, sentado, paciente, sin maullar ni suplicar.
Al principio Pedro le daba sobras; luego empezó a cocinarle papilla y a comprar latitas baratas. Se decía a sí mismo: solo mientras encuentre nuevos dueños.
Rojizo, ven aquí lo llamaba. ¿Te llamaba Ana Martínez?
El gato respondía a cualquier nombre, mientras le llamaran. Lo importante era que lo llamaran.
Con el tiempo el rojizo se instaló. De día se echaba bajo el sol del huerto, por la noche llegaba al umbral, dormía en la caseta vieja que quedó de la perra.
Temporalmente repetía Pedro. Solo temporalmente.
Pero pasaban semanas y el gato no se iba. Pedro comprendió que ya se había encariñado con aquella carita anaranjada, con sus ronroneos nocturnos y con el calor de sus rodillas cuando se sentaba en la veranda.
Papá, ¿has adoptado a un gato? repitió Lucía, sorprendida.
No lo adopté. Él vino solo. Era del vecino, la dueña ya no está
Entonces, ¿por qué lo alimentas? Deberías buscarle otro hogar.
¿Quién necesita a un gato viejo? acarició el orejón del rojizo. Que siga viviendo.
Papá, son gastos innecesarios. Comida, veterinario, y tu pensión ya es poca.
Lo arreglaremos contestó brevemente el viejo.
Lucía sacudió la cabeza. Su padre se había vuelto raro: hablaba con las plantas y ahora con un gato
¿Te mudas a la ciudad, a mi casa? insistía ella. ¿Por qué te quedas solo aquí?
No estoy solo. Tengo al rojizo.
Papá, en serio
Lo digo en serio. Aquí nos va bien: el huerto, el gato y yo.
Lucía suspiró. Conversar con su padre se había vuelto más difícil; el fallecimiento de su madre lo había cambiado.
En otoño el rojizo enfermó. Dejó de comer, se quedó en la caseta y apenas respiraba. Pedro se afligió como si fuera su propio hijo.
¿Qué te pasa, amigo? se sentó junto a la caseta. ¿Te has enfermado?
El gato maulló débilmente. Pedro lo llevó al veterinario del pueblo, gastando casi toda la pensión, pero sin arrepentirse.
Tiene buen carácter, es inteligente y cariñoso. Solo su edad le ha debilitado el sistema inmunológico dijo el joven doctor.
¿Sobrevivirá?
Si lo cuidas bien, le quedan buenos meses. Hay que protegerlo y darle la medicación.
De regreso, Pedro instaló un pequeño hospital en la terraza: le puso mantas viejas, cuencos de comida y agua, y cada día le daba pastillas y tomaba su temperatura.
Mejora, le decía. Sin ti la casa sería muy aburrida.
Y así fue; el gato pasó de ser un simple residente a ser su compañero, la única criatura que se alegraba al verlo llegar al huerto.
Abuelo, ¿se ha recuperado Rojizo? preguntó Sergio, que había venido de vacaciones.
Sí, míralo, está dormido en su almohadón.
El gato, enrolado en un ovillo, brillaba su pelaje y sus ojos lucían claros.
¿Se quedará siempre aquí?
¿Cómo podría irse? acarició Pedro al felino. Somos una familia ahora. Yo le doy compañía, él me da hogar.
¿No te has sentido solo?
Pedro reflexionó. Sin su esposa, la casa era un silencio. Cocinaba una sopa para uno, veía la tele en silencio, se acostaba en una habitación vacía.
Sí, mucho, nieta. Muy solo.
¿Y ahora?
Ahora no. El rojizo me recibe al volver del huerto, ronronea mientras preparo la cena, se acurruca en mis piernas cuando veo la tele. Me ha devuelto la alegría.
Sergio asintió. También amaba a los animales y comprendía cómo podían llenar el vacío.
¿Qué dice tu madre?
Ella se oponía. Decía que eran gastos superfluos.
¿Y tú?
Yo pienso que no lo son. El rojizo me alegra la vida, y la alegría no es un gasto.
En primavera llegó una sorpresa: la sobrina de la difunta Ana, una joven de Madrid con su hijo.
Don Pedro, perdón por molestar dijo ella. Soy Sofía, sobrina de Ana Martínez. Nos han contado que su gato sigue con usted.
El corazón de Pedro se encogió. ¿Le quitarían al rojizo?
Sí, vive aquí respondió con cautela. ¿Qué ocurre?
Queríamos saber después del funeral nos fuimos sin pensar en el gato y ahora nos da vergüenza no haberlo buscado. ¿Podríamos llevárnoslo?
Pedro sintió una presión en el pecho. Legalmente el gato ya no le pertenecía; la familia tenía derecho a reclamarlo. Pero en los últimos meses el rojizo se había convertido en parte de su vida.
¿Podemos verlo? preguntó Sofía.
Se acercaron al felino. El rojizo levantó la cabeza, observó a los extraños y luego se acercó a Pedro, frotándose contra sus piernas.
Qué raro exclamó Sofía. No me reconoce, aunque solía visitar a mi tía a menudo
El tiempo pasa explicó Pedro. Quizá se le haya olvidado.
Sin embargo, él sabía que no era cuestión de olvido; el gato había elegido a quien lo alimentaba y cuidaba.
Tal vez ¿lo dejamos aquí? sugirió Sofía. Se ha acostumbrado a este huerto y a usted. No queremos sacarlo de su entorno.
¿Cómo? preguntó Pedro, incrédulo.
Lo hemos salvado del hambre, después de la enfermedad. Ahora es suyo también.
Pedro no podía creer su suerte.
¿En serio? ¿Puedo quedármelo?
Por supuesto. Si necesita algo comida, medicinas díganos y le echaremos una mano.
Después de que Sofía se marchó, Pedro se quedó en la veranda, acariciando al rojizo.
¿Qué tal, colega? Te quedas conmigo, ¿no? susurró. Para siempre.
El gato ronroneó, cerrando los ojos de puro placer.
Más tarde, sonó el teléfono de Lucía:
Papá, ¿cómo está el gato?
Vivo. Y ahora es oficialmente mío. Los dueños vinieron, pero me dejaron quedármelo.
Menos mal. Si ya se ha acostumbrado
¿Sabes qué he comprendido?
Dime.
Una persona sola y un gato solitario se salvan mutuamente. Yo lo salvé del hambre y él me salvó de la soledad.
Papá, no empieces a filosofar
No es filosofía, es la verdad. Ahora tengo un motivo para levantarme, preparar la comida, dar la medicina. Y la alegría de que alguien ronronee a mi lado.
Lucía guardó silencio, quizá comprendiendo por fin que su padre necesitaba a ese gato.
¿Te vas a mudar a la ciudad, entonces?
De ninguna manera. Tengo todo aquí: la casa, el huerto y el rojizo. ¿Para qué mudarme al bullicio?
Vale, entonces te quedas.
Me quedo. Seguimos aquí.
Un año más tarde, Pedro y el rojizo siguen su rutina tranquila. Por la mañana desayunan y pasean por el huerto; al mediodía el gato duerme bajo la sombra; por la tarde cenan frente al televisor mientras él se acomoda en sus piernas. Los vecinos ya saben que el viejo y su gato son inseparables.
¡Pedro, tu gato está más domesticado que nunca!
No es mío, somos uno.
Y es la verdad. El anciano solitario y el gato abandonado se rescataron mutuamente, encontrando en el otro la compañía, el calor y el sentido que les faltaba.
¿Qué falta para ser feliz? El rojizo ronronea en el regazo de su dueño, y Pedro piensa con una sonrisa: menos mal que no lo eché cuando estaba hambriento.
A veces, las decisiones más importantes no las toma la cabeza, sino el corazón, y resultan ser las más acertadas.
