Ana friía albóndigas cuando escuchó el timbre. Salió de la cocina para abrir la puerta.
Mamá, soy yo la interrumpió a medio camino la voz de su hija. Yo abriré.
Vale dijo Ana, sin comprender.
¿Y tú qué? repreguntó la chica, mirando a su madre desde el umbral. Ve, sigue friendo las albóndigas.
¿Mis albóndigas? inquirió Ana, recordando que había comprado la carne picada para la receta.
Mamá, cierra la puerta rodó los ojos la hija.
Ya te lo decía repuso Ana, volviendo a la cocina y cerrando la puerta tras de sí. Apagó el gas bajo la sartén, se quitó el delantal y salió de la cocina.
En el vestíbulo, Almudena se estaba poniendo la chaqueta. Allí estaba Íñigo, el amigo de su hija, lanzándole miradas de cómplice.
Hola, Íñigo. ¿Qué tal? ¿Quieren cenar con nosotros?
Buenas respondió el joven, mirando a Almudena con curiosidad.
Tenemos prisa contestó ella sin voltear a su madre.
¿No quieren probar la cena? insistió Ana, que acababa de volver a la puerta. Todo está listo.
Íñigo se quedó pensativo.
¡No! exclamó de pronto Almudena. Vámonos. Agarró a Íñigo del brazo y abrió la puerta. Mamá, ¿cierras?
Ana se acercó, pero solo dejó una rendija abierta, escuchando una conversación que venía del patio.
¿Por qué le hablas así? Huele rico, me comería tus albóndigas sin dudar.
Vamos al café, que ya me cansan tus albóndigas refunfuñó Almudena.
¿Cómo pueden cansarse? Me encantan las albóndigas de tu madre, las comería todos los días dijo Íñigo.
Ana no comprendió la respuesta de Almudena. Las voces de la escalera fueron apagándose.
Ana cerró la puerta y entró al salón. José, su marido, estaba delante del televisor.
José, vamos a cenar mientras está caliente.
¿Vamos? se levantó del sofá, cruzó la cocina y se sentó a la mesa.
¿Qué hay hoy? pidió con autoridad.
Arroz con albóndigas y ensalada respondió Ana, abriendo la sartén.
Ya te he dicho que no me gustan las albóndigas fritas se quejó José.
Las hice al vapor, casi como al vapor dijo Ana, sosteniendo la tapa.
Bien, pero es la última vez.
A nuestra edad no deberíamos intentar adelgazar comentó Ana, sirviéndole a José el plato de arroz y albóndigas.
¿A qué edad? Tengo cincuenta y siete, la edad de la sabiduría y el apogeo replicó José, pinzando una albóndiga con el tenedor.
¿Acaso todos hoy se han puesto de acuerdo? exclamó Almudena, que había huido de la mesa. Si sigues así, dejaré de cocinar y veré cómo cantan sin mi comida. ¿Crees que en un restaurante la comida sea mejor?
Entonces no cocines. También deberías perder unos kilos, que no vas a pasar la puerta con ese cuerpo. añadió José, tomando otra albóndiga.
¿Qué? ¿Crees que estoy gorda? He intentado todo, ahora llevo pantalones de cuero, una chaqueta y hasta una gorra para disimular la calvicie. No es por ti. exclamó Ana, herida.
Déjame comer en paz dijo José, intentando agarrar el arroz con el tenedor, pero sin lograrlo. Tráeme ketchup.
Ana sacó el bote de ketchup del frigorífico, lo dejó con fuerza sobre la mesa y salió de la cocina. El plato que había preparado quedó intacto.
Se encerró en la habitación de su hija, se dejó caer en el sofá y las lágrimas brotaron sin control.
«Cocino, me esfuerzo, y ellos nada de gratitud. José se preocupa más por su figura que por mí. Mi hija me ve como una empleada. ¿Qué derecho tengo, ahora que estoy jubilada, a que me ignoren? Me levantaba antes que todos para preparar el desayuno, aunque ya no trabajo. Gasto el día sin descanso, y ellos se apoyan en mí como si fueran una carga».
Se miró en el espejo del armario. «Sí, he engordado, pero no soy una gorda. Sólo tengo unas arrugas que no se notan en mis mejillas redondas. Siempre he disfrutado de la buena mesa. Pero ellos ya no valoran lo que preparo. Cuando trabajaba, me peinaba, me arreglaba. Ahora solo me pongo una coleta para que no me estorbe. ¿Qué más me queda? Quizá perder unos kilos y teñir el pelo».
Al día siguiente no se levantó temprano como de costumbre. Se quedó en la cama fingiendo sueño. «Soy jubilada, tengo derecho a quedarme bajo las sábanas. Que preparen ellos su propio desayuno».
El despertador sonó. Ana se movió y se volvió hacia la pared.
¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? preguntó José, sin muestras de compasión.
Sí respondió ella, escondiéndose bajo la manta.
¿Mamá, estás enferma? entró Almudena en la habitación.
Sí, desayunen ustedes solos dijo Ana con voz débil.
Almudena frunció el ceño y se fue a la cocina. Poco después, el ruido de la tetera y el crujir de la nevera llenaron la casa. Ana escuchó sin abrir la puerta, manteniendo el papel de enferma.
Entró José con un perfume costoso, el que Ana le había regalado. Después él y Almudena se marcharon, dejando la casa en silencio. Ana tiró la manta, cerró los ojos y volvió a dormirse.
Una hora después se despertó, se estiró y fue a la cocina. Los platos estaban sucios, la mesa cubierta de migajas. Pensó en limpiarlos pero se detuvo. «No soy una sirvienta». Se dirigió al baño, se dio una ducha rápida y llamó a una vieja amiga del colegio.
¡Amiga! exclamó la voz familiar. ¿Cómo estás? ¿Descansando mucho, jubilada?
Ana contó que extrañaba salir de casa, que hacía tiempo que no visitaba la tumba de sus padres y que quizás se quedaría unos días con ella.
Claro, ven cuando quieras. respondió la amiga, Luisa. ¿Ya vas para la estación?
Voy ahora mismo.
Perfecto, yo preparo unos pasteles.
Ana recogió unas cuantas cosas, dejó una nota en la mesa diciendo que se marchaba a casa de su amiga y que volvería cuando quisiera.
En el camino a la estación dudó. ¿No será demasiado atrevida de su parte marcharse? Pero decidió que, si nadie la valoraba, al menos intentaría vivir su vida. Compró el billete y se subió al autobús, ocupando el último asiento disponible.
Luisa la recibió con un abrazo y una taza de té con pastel recién horneado. Conversaron largamente.
Cuéntame, ¿qué ha pasado?
No te voy a mentir, me han tratado como una sombra. dijo Ana, soltando todo.
Es bueno que lo digas. respondió Luisa. Mañana iremos al salón de belleza, te daremos un cambio de imagen. Allí trabaja Valentina, la que antes sacaba malas notas y ahora tiene su propia clientela.
Esa noche, Ana durmió con la cabeza llena de dudas, preguntándose si sus amigas estarían enfadadas o contentas.
Al día siguiente, Valentina la recibió con una cálida sonrisa, la sentó en una silla y empezó a cortar el pelo, a retocar las cejas y a maquillarla. Cuando se miró en el espejo, apenas reconoció a la mujer que aparecía: una versión más joven y radiante.
Ya basta suplicó Ana después de varios minutos de peluquería. No quiero más.
Está bien, la cita queda para las ocho de la mañana respondió Valentina, firme.
Al salir del salón, Luisa la animó a comprar ropa nueva. Ana salió del centro comercial con unos pantalones de corte recto, una blusa ligera y un cárdigan color arena. Se sentía renovada, aunque cansada.
Al volver a casa de Luisa, un hombre alto de cabellos blancos y barba cuidada la saludó con admiración.
¡Buenas, chicas! dijo. ¿Quién es la señorita que ha cambiado tanto?
Es Ana, la amiga de mi madre intervino Luisa. Antes era la Ana de siempre, ahora parece una estrella.
El hombre, que resultó ser el viejo compañero de clase Pedro, se mostró sorprendido. Comentaron viejos recuerdos y, después de una copa de vino, recordó que todavía sentía algo por ella.
Al día siguiente, Almudena llamó a Ana con voz angustiada.
Mamá, papá está en el hospital. Ven rápido.
El corazón de Ana se encogió. Pedro la llevó a la estación y, mientras esperaban el tren, le dijo:
Ana, cuenta conmigo, lo que necesites.
En el autobús, Almudena le explicó que su padre había sido infiel y que había sufrido una caída que le había provocado una hemorragia cerebral. La familia estaba desbordada de preocupaciones.
Ana escuchó, sintió una mezcla de dolor y alivio al saber que, a pesar de todo, seguía siendo importante para su familia. Llegó al hospital al atardecer; José, ahora más delgado y de barba canosa, la recibió entre lágrimas y la abrazó.
Dos semanas después, José salió del hospital. Al bajar del taxi, pasaron al lado de una pareja elegante. José se estremeció; la mujer era la joven rival que siempre le recordaba su falta de atención. Él la evitó, pero Ana, con su nueva confianza, le preguntó:
¿No vas a volver a irte?
Ya no, porque he pedido perdón. respondió José, con una sonrisa tímida. ¿Podrías hacer tus famosas albóndigas?
Ana volvió a la cocina, preparó la cena y el aroma llenó la casa. Almudena, recién salida de la universidad, comentó:
¡Qué rico huele!
Se sentaron todos alrededor de la mesa, como en los viejos tiempos, cuando la hija aún estudiaba y José elogiaba la comida de su esposa. Ana miró a su familia y sintió una profunda gratitud.
En la vida, no siempre todo es perfecto. La edad avanza, el cuerpo cambia, pero el corazón puede seguir joven si se mantiene el cariño y el respeto. Al final, el mayor tesoro es aprender a valorar a quienes nos rodean y a nosotros mismos, porque sólo así se construye una familia verdaderamente feliz.
