Verónica Núñez, enfermera de urgencias, había expulsado a su marido y a su madre de la puerta cuando, inesperadamente, llegaron a pedir perdón.
Verónica, ¿sabe usted que ya hay tres denuncias contra usted este mes? le espetó Marina Serrano, la directora del hospital, con la voz tensa. ¡Así no se puede trabajar!
Verónica estaba de pie en el despacho de la jefa, los puños apretados, las mejillas ardiendo y un nudo en la garganta.
Yo solo hago lo que corresponde, Marina. Esa Cruz se obsesiona con cualquier detalle y siempre está insatisfecha. replicó, intentando mantenerse firme. Tiene un carácter que nunca se conforma.
Carácter o no, usted debe hablar con los pacientes con respeto. No es una interrumpió Marina, soltando una risita amarga. ¿Una criada que aguanta insultos?
¿Y qué? Verónica le cortó más aguda de lo que quería. ¿Una simple sirvienta que debe sufrir los agravios?
Marina suspiró, se quitó los anteojos y frotó cansada la nariz.
Verónica, entiendo que atraviesa un momento difícil. Después del divorcio siempre hay tormenta. Pero el trabajo sigue siendo trabajo. Tome unas vacaciones, descanse. No sé cómo seguir protegiéndola si no lo hace.
Salió del despacho con los ojos al borde del llanto. El descanso parecía una solución mágica. Llevaba ya medio año desde que Ignacio la abandonó y la herida no cerraba. Cada día era una prueba: el hospital, el piso vacío donde su eco resonaba en cada paso, la soledad que le pesaba como una losa.
En la sala de guardias la esperaba Lucía, su única confidente.
¿Qué te ha tocado? le preguntó con tono compasivo.
Me han propuesto vacaciones. Dicen que mis nervios están al límite.
¿Y tal vez sea hora de irte lejos, despejarte?
Verónica negó con la cabeza.
¿Ir a dónde? Ignacio apenas paga una pensión de escasos euros y su madre le ha entregado papeles diciendo que el ingreso del hombre es mínimo y que el piso está a su nombre.
¡Una perra! suspiró Lucía. Te dije que no firmaras esos documentos.
Yo pensé que éramos familia. No imaginaba que pudiera traicionarme así.
Verónica se sirvió un té de su termo, se sentó en la silla gastada y dejó que sus manos temblaran. El cansancio le pesaba: el trabajo, los recuerdos, el dolor que le apretaba el pecho.
¿De verdad he cambiado? musitó. ¿Me he vuelto tan amarga?
Lucía se acercó, puso una mano en su hombro y respondió: Solo te proteges. Después de veinte años a su lado, es natural que sientas resentimiento.
No quiero ser cruel explotó Verónica, las lágrimas cayendo sin control. Solo quiero vivir sin este tormento.
Al anochecer, caminó a casa a pie, ahorrándose el billete del Metro. Octubre había traído una lluvia fría; las hojas mojadas se pegaban a sus botas y el viento se colaba bajo el cuello de su abrigo. Cada paso la llevaba a un recuerdo: la mañana en que Ignacio se había marchado, la ilusión de que volvería a colgar su chaqueta en el recibidor y preguntar qué se cenaba.
En lugar de su esposo, apareció su madre, Natividad Pérez, con una carpeta bajo el brazo y el rostro de hielo. Ignacio necesita su espacio, dice que lo he ahogado con mis cuidados, que el matrimonio ya no tiene amor declamó.
El piso está a mi nombre añadió Natividad, golpeando la mesa con un dedo. Pero no te expulso. Quédate mientras encuentres otro techo.
Verónica susurró: He vivido veinte años aquí, remodelamos, compramos muebles
Los compraste con mi dinero interrumpió la suegra. Recuerda, Ignacio es mi hijo y siempre estaré a su lado.
Sin decir nada más, Verónica empaquetó sus cosas y alquiló una habitación en una comunidad del barrio periférico. Era pequeña, lúgubre, con una vecina alcohólica y una cocina compartida donde el perfume de los gatos dominaba el ambiente. Pero era su espacio, nadie podía arrebatárselo.
Al acercarse al edificio vio el familiar sedán negro que Ignacio había comprado medio año atrás. El corazón le dio un vuelco. Subiendo las escaleras escuchó voces. En la plataforma frente a su puerta estaban Ignacio y Natividad, discutiendo animadamente.
¡Verónica! exclamó Ignacio al verla primero. ¡Por fin! Llevamos una hora esperándote.
Verónica sacó las llaves, pero Natividad la detuvo. Espera, necesitamos hablar.
No tengo nada que decir intentó calmarse. Por favor, déjame pasar.
Verónica, no seas así intervino Ignacio, con el rostro marcado por la fatiga y las ojeras. Venimos a reconciliarnos.
El término reconciliación retumbó en la cabeza de Verónica como una bofetada.
¿Reconciliarnos? repitió, incrédula. Después de medio año de silencio, de humillaciones, de que tu madre me echara de mi propio hogar.
Sí, Ignacio ha comprendido su error continuó Natividad con voz melosa. Esa chica que lo dejó resultó ser una oportunista. Él está arrepentido y quiere volver.
Verónica sintió que la rabia hervía dentro. ¿Qué vas a explicarme, Ignacio? ¿Cómo te fuiste una noche diciendo que amabas a otra? ¿O cómo tu madre me expulsó del piso en el que puse mi alma?
No empieces bufó Natividad. Venimos con buenas intenciones.
¿Buenas intenciones? rió Verónica, un temblor de angustia en la voz. Solo quieren que vuelva a ser su esposa.
Ignacio intentó interceder, pero Verónica lo cortó. Hace seis meses me dijeron que les faltaba espacio, que el matrimonio estaba vacío. Tenías razón.
Natividad se rió con desdén. Basta de rememorar el pasado. Ignacio ha pedido disculpas, eso debería bastar.
No basta miró Verónica a los ojos de la suegra. En estos meses he descubierto que, por primera vez en veinte años, vivo para mí. Sí, es difícil, sí, el alquiler es escaso y el dinero escasea, pero es mi vida. Nadie puede dictarme qué es correcto.
¿Entramos? preguntó Ignacio, mirando la puerta del vecino, como si temiera que los extraños escucharan.
¿Extraños? se burló Verónica. Para ti son extraños, pero yo vivo aquí. Son mis vecinos y me tratan mejor que tú y tu madre durante todos estos años.
¡Qué audacia! exclamó Natividad. ¡Yo soy tu madre!
Una madre no expulsa a su hija del techo replicó Verónica, firme. No retira la cobertura a la mujer que cuidó a su hijo durante veinte años.
El piso está a mi nombre, según los papeles insistió Natividad.
Según los papeles, sí. Pero según la conciencia Verónica alzó la voz.
Natividad replicó sin piedad: La ley es la ley.
Verónica asintió. Tienen razón, la ley es la ley. Por eso no pido el piso, el dinero ni una disculpa. Solo les pido que se marchen y no vuelvan a interponerse en mi vida.
Ignacio la agarró del brazo. Lo siento, he sido un idiota
No me importa tu culpa ni el nombre de esa… Cristina cortó Verónica. No me importa nada.
¡Pero hemos estado tantos años juntos! clamó él. ¡Había amor!
Había, sí, pero solo de mi lado. Tú buscabas comodidad, hábito.
Con la llave en mano, Verónica giró el cerrojo sin temblor. Una extraña calma la invadió, como si al fin hubiera encontrado un puerto seguro después de meses de tormenta.
Ignacio, dile a ella gritó Natividad, empujando a su hijo. No te quedes como estatua.
Mamá, espera
No he perdido dos horas en el tráfico para que una testaruda como tú nos eche. ¡Te vas a arrepentir! añadió, mirando su elegante abrigo de piel.
Verónica se volvió, observó a Natividad con su maquillaje impecable y su porte autoritario, y luego a Ignacio, cabizbajo como un alumno castigado. Tienen razón, Natividad, los hombres como mi ex se buscan, pero yo ya no los buscaré. Basta.
¡Te vas a quedar sola a los cuarenta y tres! exclamó la suegra. ¡Sin nadie que te cuide!
Quizá encogió Verónica los hombros. Mejor sola que con quien no te valora.
Cerró la puerta, se apoyó contra el marco, cerró los ojos y escuchó a lo lejos las voces apagadas, el murmullo de la escalera, el golpe de un ascensor. Al fin, el silencio la envolvía sin resultar aterrador; era un alivio, la carga que llevaba se había evaporado.
El móvil vibró: era Lucía.
¿Todo bien? ¿Has superado a la Cruz?
Sí, y mucho más. Verónica sonrió mientras marcaba.
Colgó, se acercó a la ventana. La ciudad de Madrid se iluminaba; los faroles titilaban, los coches cruzaban las avenidas, la gente seguía su rutina. Ella ya no era la esposa de nadie, ni la nuera de otra. Simplemente Verónica.
Al día siguiente la luz del sol se coló por la cortina fina. Sus pensamientos se centraron en la noche anterior: ¿había sido real la visita o solo un sueño? Ignacio y su madre habían intentado reconciliarse, y ella los había rechazado.
Se levantó, realizó su rutina de ejercicios, salió a correr por las mañanas y se apuntó a clases de yoga en el centro vecinal, no por agradar a nadie, sino porque ahora tenía tiempo para sí.
En el hospital Lucía notó el cambio. Irradias luz comentó. ¿Qué ha pasado?
Vino Ignacio con su madre, querían reconciliación.
¿Y tú?
Los envié fuera, en forma educada pero firme.
Lucía la abrazó, orgullosa. Eres una guerrera.
He pasado veinte años a la sombra de sus deseos y de su madre. He olvidado quién soy, lo que quiero.
¿Y ahora?
No lo sé todavía, pero no volveré a lo que era. Es como romper la jaula: al principio da miedo, luego descubrimos que podemos volar.
Hermosa frase sonrió Lucía. ¿Y si él vuelve?
No vendrá. Vi su cara; esperaba que me lanzara al cuello agradecida. Cuando eso no pasó, se quedó perdido. Eso es lo que pasa con los que siempre consiguen todo sin esfuerzo.
Al día siguiente, Verónica pidió a Marina Serrano permiso para unas vacaciones.
¿Una semana? preguntó Marina. ¿A dónde vas?
A la casa de mi hermana, en la villa de la sierra, a trescientos kilómetros de Madrid.
Gala, su hermana, vivía en una pequeña aldea cerca de Toledo. Cuando Verónica llegó, la recibió con los brazos abiertos.
¡Verónica, querida! exclamó. ¡Qué alegría verte!
La casa era de madera, sencilla pero acogedora, con el aroma a empanadas y manzanas. En una esquina ronroneaba un gato atigrado, y en el alféizar había macetas con geranios.
Te has encogido, te ves pálida comentó Gala mientras le servía té.
Todo eso respondió Verónica.
¡Menos mal! rió Gala. Ese Ignacio nunca fue para ti. Es una tela de araña, una oveja.
Gala!
Lo digo en serio. Veinte años sirviendo a él y a su madre, y cuando aparece una nueva amante, la echan.
Verónica sonrió ante la franqueza de su hermana.
Lo más gracioso es que ayer vinieron a reconciliarse. La chica que lo dejó lo hizo volver a buscarme.
¿Y los mandaste lejos? preguntó Gala.
Exacto.
Ahora vive para ti. Eres joven, guapa, la vida aún te espera.
Tengo cuarenta y tres, Gala. ¿Se acaba la vida a esa edad?
¡Qué va! Mi vecina tiene cincuenta y ocho y se casó el año pasado con un viudo. Viven como en un cuento.
Durante diez días Verónica disfrutó del bosque, recogió setas, ayudó en la granja. Gala nunca le preguntó sobre el pasado, solo estuvo allí.
Una tarde, sentadas en el porche, bebían té con miel mientras el sol se ocultaba, Gala le propuso:
¿Has pensado en mudarte aquí?
¿A la aldea? ¿Por qué?
Es más tranquilo. Tengo casa grande, hay espacio. En el hospital del municipio buscan enfermeras, pagan menos que en Madrid, pero sin estrés.
Verónica lo meditó. La idea de abandonar el piso de la comunidad, el trabajo que no la valoraba, la ciudad donde cada paso encontraba recuerdos de Ignacio, le resultaba tentadora.
Al volver a la capital, la presión volvió. El cielo gris, las calles sucias, la comunidad con su olor a humedad y la vecina gritona. El hospital seguía igual, la misma Cruz reclamando, la misma Marina suspirando. Lucía notó su melancolía.
¿En qué piensas? preguntó durante la comida.
Gala me ha invitado a mudarme a la aldea.
¿Y vas a hacerlo?
No lo sé. Por un lado parece huir, por el otro tal vez sea lo que necesito: empezar de cero.
Lucía guardó silencio. Te apoyaré sea lo que sea. Pero piensa bien. La vida rural es diferente, tiene sus propias reglas.
Puede que me arrepienta, pero quedarme aquí será un arrepentimiento seguro.
Una noche, al volver del turno, Verónica vio a Ignacio junto a una joven frente a la vitrina de una tienda. No era la mujer por la que se había ido; era otra, riendo y tomándose de la mano. Ignacio la miró, se quedó paralizado al notar su presencia, pero siguió caminando sin siquiera saludarla.
Verónica se quedó inmóvil en la calle, luego empezó a reír, una risa sin pudor que sorprendió a los transeúntes. Se dio cuenta de que ya no necesitaba esa vida, esos recuerdos, esa angustia.
Al día siguiente solicitó el alta del trabajo.
¿En serio? preguntó Lucía, incrédula.
Sí. Me voy con Gala.
¿Y tus cosas?
Llevaré lo esencial, el resto lo donaré o tiraré.
Lucía la abrazó, con lágrimas en los ojos. Te voy a extrañar. Prométeme que seguirás llamando.
Lo prometo.
Empacó en dos maletas y una mochila; su vida cabía en esas pocas bolsas. Al despedirse de la ciudad, recorrió el parque donde alguna vez paseó con Ignacio, se detuvo frente a la casaY mientras el tren se alejaba, Verónica sintió por primera vez la libertad abrazarla.
