Víctor cerró los ojos. Treinta y cinco años atrás. Almudena yacía en una habitación de la clínica, pálida, agotada. Los médicos murmuraban que era un milagro que ambos hubieran sobrevivido. En aquel instante Víctor se juró: ese niño será el más feliz del mundo.
Papá, ¿me oyes? la voz de Pablo lo arrastró de vuelta al presente.
Te escucho, hijo. Solo estaba en mis pensamientos.
Se encontraban en una terraza de café frente al despacho de Pablo. El hijo pidió un café con leche, Víctor un té con limón. Como siempre los sábados.
¿Qué tal el proyecto? preguntó Víctor.
¡Conseguido! Tres años de contrato. Ya podemos pensar en la hipoteca.
Víctor sonrió. Ese chico nunca le había fallado. En el instituto fue sobresaliente, en la universidad obtuvo la licenciatura con honores, y en el trabajo ha subido como la espuma.
¿Y con Lucía, cómo está?
Todo bien. Quiere hijos, yo todavía no estoy listo. Mucho trabajo.
No te duermas, hijo. El tiempo vuela.
Pablo asintió y miró su reloj.
Papá, tengo que irme. Tengo una reunión en media hora.
Claro, corre. ¿Nos vemos mañana en casa de tu madre?
Por supuesto.
Víctor siguió a su hijo con la mirada. Alto, esbelto, seguro de sí mismo. Su orgullo. Su continuación.
En casa Almudena preparaba el almuerzo.
¿Cómo va Pablo? preguntó sin voltear del fogón.
El contrato llegó. Está contento.
Bien hecho, nuestro hijo.
Víctor abrazó a su esposa por los hombros. Cuarenta años juntos, entre enfermedades, problemas de dinero, la muerte de los padres, pero la familia había resistido.
Almudena, ¿recuerdas cuando soñábamos con hijos?
Claro que sí. Decías que tendría un hijo y lo llamaríamos Pablo.
Y lo llamamos bien.
Almudena se quedó inmóvil. Algo en su postura le resultó extraño a Víctor.
¿Qué te pasa?
Nada. Corto cebolla y me pican los ojos.
Al atardecer llamó su primo Miguel, con quien hacía mucho que no hablaba.
¡Víctor, qué tal! ¿Cómo vas?
Bien. ¿Y tú?
Ya soy pensionista. Ayer encontré a tu Pablo en el centro.
¿Y qué?
Nada especial. Pero me recordó a ti, y a Almudena también.
Miguel, ¿qué tonterías dices?
No te enfades. Solo lo pensé. Por cierto, ¿te acuerdas del chico que salió con Almudena en los años mozos? ¿Se llamaba… Diego?
¿Qué Diego?
Cuando se pelearon y se separaron medio año, ella salió con alguien.
Víctor sintió un escalofrío recorrer su espalda.
¿De qué hablas?
Es mejor que lo olvides. Fue hace mucho. Lo importante es la familia, el buen hijo.
Después de la llamada, Víctor se quedó en la cocina, Almudena ya dormía. Trataba de rememorar aquel periodo. Sí, se habían enfadado, pero no recordaba la causa. Almudena se había marchado a casa de una amiga en Valencia durante unos cuatro o cinco meses.
Al final se reconciliaron y, un año después, nació Pablo.
Víctor encendió el ordenador y revisó las fotos de su hijo. No había nada de él: ni los ojos, ni la nariz, ni la estatura. Siempre decían que se parecía a su madre, pero tampoco era ella.
Cerró el portátil e intentó ahuyentar esos pensamientos. Miguel siempre gustó de los chismes, y Pablo era su hijo, su sangre, su orgullo.
Pero el sueño no llegó a la madrugada.
Al día siguiente Víctor no pudo concentrarse en el trabajo. Las palabras de Miguel daban vueltas en su cabeza.
Almudena dijo al anochecer, ¿te acuerdas cuando nos separamos en la juventud?
Almudena se quedó inmóvil, con la cuchara en la mano.
¿Para qué remover el pasado?
Sólo por curiosidad. ¿Dónde vivías entonces?
En casa de Sofía, en Salamanca.
No importa. Miguel llamó ayer, hablábamos de recuerdos.
Almudena dejó la cuchara y salió de la cocina precipitadamente. Víctor la siguió con la mirada, notando lo extraña que se movía.
Una semana después no aguantó más. Se fingió una revisión médica y pidió análisis.
Doctor, ¿puedo saber de los análisis?
¿De cuáles?
Pues… de paternidad. Solo por curiosidad.
El médico sonrió.
¿Una prueba de ADN? Dos semanas y listo. ¿Para qué a esta edad?
Por un amigo.
En casa Víctor encontró el viejo peine de Pablo. Quedaron unos pelos; tomó los suyos y los entregó al laboratorio tres días después.
Las dos semanas pasaron como dos años. Almudena preguntaba varias veces qué sucedía, y él respondía que el trabajo lo consumía. El informe llegó una mañana de jueves. Víctor abrió el archivo con manos temblorosas.
«Probabilidad de paternidad: 0%»
Lo volvió a leer, tres, cuatro veces. Los números no cambiaban. Cero por ciento. Pablo no era su hijo.
Víctor cerró el ordenador y se dejó caer en el sofá. Un vacío llenó su cabeza. Treinta y cinco años había amado a un niño ajeno, lo había criado, se había enorgullecido de él, le había invertido corazón y dinero. Y Almudena siempre lo había sabido.
Al atardecer Almudena llegó del trabajo, alegre.
Víctor, Pablo llamó. Mañana vienen con Lucía. Prepararemos tu plato favorito, la paella.
Almudena, tenemos que hablar.
Su voz la sobresaltó.
¿De qué?
Siéntate.
Se sentó frente a él, con las manos apoyadas en las rodillas.
Pablo no es mi hijo.
Almudena se puso pálida.
¿Qué dices?
Lo sé. Tengo el análisis.
¿Qué análisis?
ADN. Cero por ciento, Almudena. Cero.
Se quedó silencio un minuto, dos. Luego lloró.
Víctor
¿Quién es el padre? ¿Ese tal Diego?
¿Cómo lo sabes?
No importa el origen. Responde.
Fue hace mucho nos peleamos, nos separamos
¿Y entonces te fuiste con él?
No de inmediato. Un mes después, estaba sola y perdida
Y volviste a mí con su hijo.
¡No lo sabía! Lo juro, pensé que eras tú.
Mientes. ¿Sabes contar?
Almudena sollozó.
Lo descubrí después del nacimiento. ¿Qué podía hacer? ¿Destruir la familia?
Entonces, durante treinta y cinco años me mentiste.
No mentí, guardé silencio por todos nosotros.
¡Por ti mismo! ¡Cobarde!
Víctor se levantó y se dirigió a la puerta.
¿A dónde vas?
No lo sé. Tengo que pensar.
¡No te vayas! ¡Hablemos!
Pero él ya había cerrado la puerta de golpe.
Afuera llovía. Víctor caminaba por la acera, pensando cómo mirar a Pablo a los ojos, abrazarlo, alegrarse de sus logros si era un hijo ajeno.
Al día siguiente no fue al trabajo. Se quedó en casa, mirando por la ventana. Almudena intentó hablar, pero él guardó silencio. Al mediodía ella se fue a casa de su hermana.
A las cinco Pablo llamó.
Papá, llegaremos en una hora. Lucía compró un pastel.
No vengáis.
¿Qué? ¿Por qué?
No es necesario hoy.
¿Estás enfermo?
No. Pospongo la visita.
Papá, ¿qué pasa? Mamá también habla raro.
Víctor colgó. Diez minutos después volvió a sonar. Pablo, otra vez. Víctor apagó el timbre.
Una hora después se escuchó un golpe en la puerta.
¡Papá, abre! Sé que estás en casa.
Víctor permaneció inmóvil en el sillón.
¿Qué ocurre? Mamá está llorando y no explica.
El golpe se convirtió en golpeteo.
¡Ábreme o entraré con la llave!
Pablo tenía una copia de la llave; Víctor lo recordaba.
¡Papá, ya entro!
Víctor se levantó y abrió. Pablo estaba desaliñado, con la mirada temblorosa.
¡Por fin! ¿Qué pasa?
Entra.
Se sentaron en el salón. Pablo miró con perplejidad.
Papá, explícame algo.
No eres mi hijo.
¿Qué?
No, no lo soy. Soy ajeno.
Pablo parpadeó, sorprendido.
¿Estás loco?
Hice la prueba. ADN. Resultado cero.
¿Qué prueba? ¿De qué hablas?
De paternidad. Entiendes? No soy tu padre.
Pablo guardó silencio medio minuto, luego preguntó en voz baja:
¿Y ahora?
No lo sé.
¿Quieres decir que treinta y cinco años me has criado y ahora, tras la prueba, todo acaba?
No lo entiendes
¿Qué no entiendo? ¿Que mamá estuvo con otro? ¿Y qué importa?
¿Qué importa? ¡Me engañó!
¿A ti? ¿Y a mí quién me engañó? ¿Soy culpable?
Víctor miró los ojos de Pablo, perdidos, como los de un niño pequeño.
Papá, dime la verdad. ¿Qué cambió? Sigo siendo el mismo.
Todo cambió.
¿Todo? ¿Ya no soy tu hijo? ¿En un segundo?
Nunca lo fuiste.
Pablo se levantó.
Entonces, para ti solo importa la sangre, no lo que compartimos.
No simplifiques.
¿Cómo no simplificar? Hiciste la prueba y me rechazaste al instante.
No te rechazo
¡Me rechazas! Ayer eras mi hijo, hoy ya no.
Pablo salió de la casa.
¿A dónde vas?
A casa. Resuelve tus asuntos de sangre.
La puerta se cerró con estrépito. Víctor quedó solo.
Al anochecer Almudena volvió.
¿Dónde estabas?
En casa de Tania. Pensaba… Víctor, hablemos con calma.
¿De qué?
De nosotros, de la familia.
¿Qué familia? La destruiste hace treinta y cinco años.
¡La creé! Dié a luz a un hijo, lo crié, lo amé.
¡A un hijo ajeno!
¡Al mío! ¡Y al tuyo también!
No al mío.
Almudena se sentó junto a él.
Víctor, recuerda la alegría cuando nació, cuando lo mecías, cuando le enseñabas a caminar.
Eso fue antes de descubrir la verdad.
La verdad es que fuiste su padre, de verdad, no el hombre que lo engendró y desapareció.
Víctor se quedó sin palabras.
Pablo lloró hoy. Un hombre adulto lloró. Le duele, Víctor.
¿Y a mí?
También duele. Pero él no tiene culpa.
No es nada.
¿Nada? ¡Es mi hijo!
No es mío.
Almudena se puso de pie.
Entonces vive con tus análisis. Nosotros sin ti.
Esa noche Víctor no durmió. Rememoró la tos de Pablo de niño, los pinchazos, las historias que le leía, los orgullosos momentos en la escuela, el examen de ingreso a la universidad. ¿Había sido todo en vano?
Pasó una semana. Víctor volvió al trabajo, volvió a casa, comía en silencio. Almudena intentaba conversar, él respondía con monosílabos. Pablo dejó de llamar.
El sábado, Víctor estaba solo en casa. Almudena se había ido a la casa de su hermana en la sierra. Revisó viejos álbumes de fotos. Allí estaba Pablo en el cochecito, los primeros pasos, el cumpleaños de tres años con pastel y velas, la ceremonia escolar con traje y ramo, el acto de graduación, la defensa de tesis, siempre con Víctor a su lado, siempre orgulloso. Cada imagen rebosaba amor. ¿Podía un análisis borrar eso?
Víctor cerró el álbum y, por primera vez en toda la semana, dejó que las lágrimas corrieran.
Al anochecer sonó el móvil.
Papá, ¿puedo pasar?
Entra.
Pablo llegó media hora después, con el aspecto cansado.
¿Cómo estás? preguntó Víctor.
Mal, para ser sincero.
Se sentaron en el salón, en silencio unos minutos.
Papá, he comprendido algo. No me importa quién sea mi padre biológico. Para mí tú eres papá. Punto.
Víctor miró al hijo.
Pablo
Déjame terminar. Treinta y cinco años has sido mi padre. Me has enseñado, protegido, has sentido orgullo por mí. Y yo sigo orgulloso de ti. Un análisis no puede cambiar eso.
Pero yo no soy tu
¿Padre? ¡Claro que lo soy! ¿Quién me llevaba al hospital cuando me rompí el brazo? ¿Quién asistía a las reuniones de padres? ¿Quién pagaba los estudios?
Víctor quedó sin respuesta.
Papá, hay padres de sangre y padres de vida. Tú eres mi padre de vida. Eso vale más que cualquier cadena de ADN.
No sé qué hacer ahora
No hay nada que hacer. Sigue adelante. Seguiremos siendo familia.
Pablo se levantó.
Papá, mañana es domingo. Ven a casa con mamá. Lucía hará su famoso cocido.
No sé
Por favor, ven.
Al día siguiente Víctor tardó en vestirse. Almudena lo esperaba, callada. Finalmente tomó la chaqueta.
Vamos.
En casa de Pablo el calor y la comodidad eran como siempre. Lucía los recibió con una sonrisa, como si nada hubiera pasado. En la mesa hablaron de trabajo, de planes de vacaciones, de charlas cotidianas. Víctor observó a Pablo, a quien había llamado papá durante treinta y cinco años, compartiendo alegrías, pidiendo consejo, cuidando de él. ¿Acaso la biología era más importante que eso?
Tras el almuerzo Pablo acompañó a sus padres al coche.
Gracias por venir, papá.
Gracias a ti.
¿Por qué?
Por estar aquí, por aguantarme, por seguir siendo mi hijo.
Pablo lo abrazó.
¿A dónde voy a ir? Eres mi papá.
De regreso, Almudena preguntó:
¿Cómo fue?
Bien. Nuestro hijo es bueno.
¿Nuestro?
Nuestro. Mi hijo. Nuestro hijo.
Almudena sollozó de alivio.
Víctor, perdóname. No quise causarte dolor.
Lo sé. Y tú también, perdón por esos días, por la dureza.
¿Seguiremos viviendo?
Seguiremos, sin más secretos.
Sin secretos.
Víctor abrazó a su esposa. Treinta y cinco años atrás el destino le había regalado un hijo. No por sangre, sino por amor. Eso resultó ser más valioso que cualquier prueba.
La familia no es ADN. La familia son los años compartidos, las risas y los lágrimas, el amor que no depende de resultados de laboratorio. Pablo era su hijo y lo seguiría siendo para siempre.
