Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem ich meinen Mann mit seiner Mutter vor die Tür setzte, als sie zur Versöhnung kamen.
Frau Heike, verstehen Sie, dass Beschwerden gegen Sie eingehen? Das ist bereits das dritte Mal im Monat! So kann man nicht arbeiten!, schrie die Stationsleiterin, Sabine Müller, während ich in ihrem Büro stand, die Hände zu Fäusten ballte. Meine Wangen brannten, ein Kloß lag in meinem Hals.
Ich mache alles richtig, Frau Sabine. Diese Frau Krause sucht immer nach jedem kleinen Fehler. Sie ist immer unzufrieden, versuchte ich, meine Stimme bebend.
Egal, ob es der Charakter ist Sie müssen mit den Patientinnen respektvoll sprechen. Sie sind Krankenschwester, nicht
Nicht was?, schnitt ich schärfer ein, als ich es nicht mehr zurückhalten konnte. Nicht ein Dienstmädchen, das jede Unhöflichkeit ertragen muss?
Sabine seufzte, zog die Brille ab und rieb sich müde die Nasenwurzel.
Heike, ich weiß, Sie haben gerade eine schwere Phase. Nach einer Scheidung ist alles besonders schwer. Aber Arbeit ist Arbeit. Nehmen Sie sich doch Urlaub, erholen Sie sich. Ich weiß nicht, wie ich Sie sonst noch schützen kann.
Ich verließ das Büro, die Tränen kaum zurückhaltend. Ein halbes Jahr war vergangen, seit Klaus gegangen war, und die Wunde heilte nicht. Jeder Tag war ein neuer Prüfstein: Arbeit, leerstehende Wohnung, das Echo meiner eigenen Schritte.
In der Bereitschaftsstation wartete bereits meine Kollegin und einzige Vertraute, Liselotte Hoffmann, auf mich.
Na, hast du wieder Ärger?, fragte sie mitfühlend.
Sie wollte mir Urlaub anbieten, meinte, meine Nerven seien am Ende.
Vielleicht ist es wirklich nötig, ein bisschen wegzufahren, den Kopf freizubekommen.
Ich schüttelte den Kopf.
Wohin? Und was soll ich damit? Klaus zahlt kaum etwas Unterhalt, und seine Mutter, Gisela, hat irgendwelche Verträge aufgesetzt. Sie behauptet, sein Einkommen sei gering, das Apartment sei auf sie ausgestellt.
Eine Schlampe, seufzte Liselotte. Ich habe dir doch gesagt, du hättest diese Papiere nicht unterschreiben sollen.
Ich dachte, wir sind eine Familie. Ich hätte nie gedacht, dass er so handeln würde.
Ich goss mir Tee aus dem Thermosbehälter, setzte mich auf den abgewetzten Stuhl, die Hände zitterten. Die Erschöpfung drückte von allen Seiten: Arbeit, Gedanken, das endlose Stechen in der Brust.
Heike, habe ich mich wirklich verändert? Bin ich jetzt so wütend?
Liselotte legte den Arm um meine Schultern.
Du schützt dich nur. Das ist normal. Zwanzig Jahre mit jemandem zu leben und er dann zu dir nach Hause zu gehen, zu einer jüngeren Frau ohne Kinder wer würde nicht verbittert sein?
Ich will nicht wütend sein, platzte ich heraus, Tränen liefen über meine Wangen. Ich will nur ein normales Leben, ohne diesen Schmerz.
Abends ging ich zu Fuß nach Hause, sparte mir das Geld für den ÖPNV. Der Oktober war kalt und regnerisch, nasse Blätter klebten an meinen Schuhen, der Wind drang unter den Kragen meiner Jacke. Ich blickte auf den Boden, versunken in meinen Gedanken.
Als Klaus ging, konnte ich es kaum fassen. Es fühlte sich an wie ein Albtraum, aus dem man wach wird und alles bleibt gleich. Er kam von der Arbeit, hängte die Jacke im Flur auf, fragte, was es zum Abendessen gäbe. Wir erzählten einander von unserem Tag ein gewöhnliches, vertrautes Leben.
Doch er kam nie zurück. Stattdessen stand seine Mutter, Gisela, mit Dokumenten und einem kalten Blick in der Tür. Sie sagte, Klaus brauche Abstand, ich hätte ihn mit meiner Fürsorge erdrückt, die Liebe sei lange erloschen. Ich hörte zu, erkannte die Frau, die ich jahrelang Mama genannt hatte, kaum.
Die Wohnung ist auf mich eingetragen, das ist mein Eigentum, klopfte Gisela mit dem Finger auf den Tisch. Aber ich vertreibe dich nicht. Leb weiter, bis du etwas Neues findest.
Ich habe zwanzig Jahre hier gelebt, flüsterte ich. Wir haben zusammen renoviert, Möbel gekauft
Auf mein Geld, schnitt sie ein. Vergiss nicht, Klaus ist mein Sohn, ich stehe immer zu ihm.
Ich schwieg, packte meine Sachen und zog in ein kleines Zimmer in einer Plattenbauanlage am Stadtrand. Es war dunkel, die Nachbarin ein Alkoholiker, eine Gemeinschaftsküche, in der Katzen schnurrten. Doch das war mein Raum, niemand konnte ihn mir wegnehmen.
Vor dem Haus bemerkte ich das bekannte schwarze Fahrzeug, das Klaus vor einem halben Jahr gekauft hatte. Ein Zeichen, dass er hier war warum?
Ich stieg die Treppe hinauf, hörte Stimmen. Vor meiner Tür standen Klaus und Gisela, die Mutter schwenkte die Hände, er nickte.
Heike!, rief Klaus, als er mich zuerst sah. Endlich! Wir warten schon seit einer Stunde.
Ich zog die Schlüssel hervor, wollte die Tür öffnen, doch Gisela blockierte den Durchgang.
Warte, wir müssen reden.
Wir haben nichts zu besprechen, versuchte ich ruhig zu bleiben, obwohl alles in mir bebte. Lasst mich bitte durch.
Heike, sei nicht so, trat Klaus näher, müde, die Augen von dunklen Ringen umrandet. Wir sind hier, um uns zu versöhnen.
Ich erstarrte. Versöhnen. Nach einem halben Jahr des Schweigens, nach Demütigungen, nach der Vertreibung aus meiner eigenen Wohnung.
Versöhnen?, wiederholte ich langsam.
Ja, dein Sohn hat eingesehen, dass er einen Fehler gemacht hat, sagte Gisela mit honigsüßer Stimme. Diese Frau, die ihn verlassen hat, war nur auf das Geld aus.
Zurückkommen?, hallte meine Stimme.
Ja, nach Hause. Wir sind eine Familie, nach zwanzig Jahren können wir das nicht einfach aufgeben.
Klaus reichte mir die Hand, doch ich zog sie zurück.
Lass uns reingehen und normal reden. Ich erkläre alles.
Erklären?, spürte ich, wie die Wut in mir hochkochte. Was willst du mir erklären, Klaus? Wie du nachts weggingst und sagtest, du liebst jemand anderen? Oder wie deine Mutter mich aus der Wohnung vertrieben hat, in die ich meine Seele gesteckt habe?
Heike, fang nicht an, versuchte Gisela, die Lippen zusammengepresst. Wir kommen mit guten Absichten.
Guten Absichten?, lachte ich bitter. Ihr kommt, weil euer Sohn allein ist, weil die junge Frau, die er vernachlässigt hat, ihn ausgenutzt hat, und jetzt soll ich ihn zurücknehmen? So?
Du verstehst es nicht, begann Klaus, doch ich schnitt ihm das Wort ab.
Ich verstehe es genau. Vor einem halben Jahr habt ihr gesagt, ich hätte dich erstickt, dass keine Liebe mehr sei, dass du Abstand brauchst. Und weißt du was? Du hattest recht.
Heike
Nein, lass mich ausreden. Ich habe dich jahrzehntelang mit meinem Hemd geflickt, deine Lieblingsgerichte gekocht, deine Mutter ertragen, die ständig in unser Leben eindrang. Ich habe meine Karriere aufgegeben, weil du Hausfrau sein wolltest. Ich habe keine Kinder bekommen, weil es nicht klappte, und habe die Vorwürfe deiner Mutter ertragen, dass ich unzulänglich sei.
Klaus blassierte.
Ich habe nie so gesprochen, stammelte er.
Doch du hast geschwiegen, während deine Mutter dich demütigte. Du hast geschwiegen, während ich weinte.
Gisela seufzte laut.
Genug also. Heike, lass die Vergangenheit ruhen. Klaus ist hier, um sich zu entschuldigen. Ist das nicht genug?
Nicht genug, sah ich ihr fest in die Augen. Ich habe in den letzten sechs Monaten zum ersten Mal für mich gelebt. Ja, ich habe ein Zimmer in einer Plattenbauanlage, das Geld ist knapp, aber das ist mein Leben. Und niemand sagt mir, dass ich etwas falsch mache.
Vielleicht gehen wir doch rein?, fragte Klaus, die Tür hinter einem Nachbarn, der Schritte hörte, zögernd.
Fremde?, spottete ich. Für dich sind sie fremd. Für mich sind sie meine Nachbarn, und sie behandeln mich besser als du und deine Mutter in all den Jahren.
Wie kannst du es wagen!, schoss Gisela zurück. Ich bin deine Mutter im Geiste!
Eine Mutter wirft ihre Tochter nicht auf die Straße, sagte ich ruhig. Eine Mutter nimmt nicht das Dach weg, das eine Frau zwanzig Jahre über ihr hinweg gehalten hat.
Die Wohnung gehört mir laut Dokumenten!, beharrte sie.
Laut Dokumenten, ja. Aber nach Gewissen
Gewissen hat hier nichts zu sagen, schnitt sie ab. Das Gesetz ist das Gesetz.
Ich nickte.
Ihr habt recht, das Gesetz ist das Gesetz. Deshalb verlange ich nichts. Keine Wohnung, kein Geld, keine Entschuldigung. Ich bitte euch nur, zu gehen und nie wieder in mein Leben zu kommen.
Klaus packte meine Hand.
Ich bereue es wirklich, ich war ein Narr.
Welchen Namen trug diese andere Frau? Warum du sie verlassen hast, ist mir egal, Klaus. Mir ist völlig egal.
Aber wir waren ja so lange zusammen! Wir hatten Liebe!, protestierte er.
Wir hatten Liebe von meiner Seite. Für dich war es wohl nur Bequemlichkeit oder Gewohnheit.
Ich stellte den Schlüssel ins Schloss, die Hände zitterten nicht mehr. Seltsam, doch ein tiefes Ruhegefühl breitete sich in mir aus, das ich seit Monaten nicht gekannt hatte.
Klaus, sag ihr das!, drängte Gisela.
Mama, warte
Ich habe nicht die zwei Stunden im Stau gestanden, damit du uns vertreibst! Heike, du wirst es bereuen! Solche Männer wie mein Sohn zu finden, ist eine Sache für die Ewigkeit!
Ich drehte mich um, sah Gisela mit ihrem teuren Pelzmantel, ihr schminktes Gesicht, das autoritär über Klaus befahl. Dann sah ich Klaus, den Kopf gesenkt, wie einen schulpflichtigen Jungen.
Ihr habt recht, Gisela, flüsterte ich. Solche Männer muss man suchen, aber ich will sie nicht mehr finden. Das reicht.
Du wirst es bereuen!, kreischte die Schwiegermutter. Was brauchst du in deinem Alter? Dreiundvierzig, die Jugend ist vorbei. Du wirst allein alt werden!
Vielleicht, zuckte ich mit den Schultern. Aber besser allein als mit denen, die einen nicht schätzen.
Ich öffnete die Tür, trat hinaus. Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür, schloss die Augen. Hinter mir hörte ich gedämpfte Stimmen, Gisela schimpfte, Klaus antwortete leise, dann das Geräusch eines Aufzugs.
Ich ging zurück in mein Zimmer, zog die Schuhe aus, ließ mich aufs Bett fallen. Stille. Ich war allein, doch diese Einsamkeit war nicht mehr beängstigend, sondern befreiend.
Das Telefon vibrierte. Liselotte.
Wie gehts? Hast du die Krause erledigt?
Ja, und mehr als das.
Ich stand auf, ging zum Fenster. Draußen war es dunkel, die Laternen begannen zu leuchten. Die Stadt lebte ihr eigenes Leben Autos fuhren, Menschen eilten. Und ich war ein Teil davon, nicht mehr jemandes Ehefrau, nicht mehr jemandes Schwiegertochter, sondern einfach Heike.
Am nächsten Morgen weckte mich ein Sonnenstrahl, der durch die dünne Gardine schimmerte. Der erste Gedanke war an den gestrigen Vorfall. War es wirklich passiert oder nur ein Traum? Doch nein, es war echt: Klaus und seine Mutter standen an meiner Tür und baten um Versöhnung. Ich hatte abgelehnt.
Ich streckte mich, machte ein paar Gymnastikübungen. In den letzten sechs Monaten hatte ich wieder auf mich geachtet: Morgenlauf, Yogakurs im Stadtteilzentrum nicht, um anderen zu gefallen, sondern weil ich endlich Zeit für mich hatte.
Liselotte bemerkte sofort die Veränderung.
Du strahlst, sagte sie erstaunt. Was ist passiert?
Gestern kam Klaus mit seiner Mutter. Sie wollten sich versöhnen.
Und du?
Ich habe sie rausgeschickt. Höflich, aber entschieden.
Liselotte klopfte mir auf die Schulter.
Du bist stark. Ich bin stolz auf dich.
Weißt du, ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen und nachgedacht. Ich habe erkannt, dass ich zwanzig Jahre im Schatten seiner Wünsche, seiner Mutter, seiner Entscheidungen gelebt habe. Ich habe vergessen, wer Heike ist, was sie liebt, was sie vom Leben will.
Und was willst du jetzt?
Keine Ahnung. Aber ich will nicht zu dem zurückkehren, was war. Es ist, als würde man aus einem Käfig ausbrechen. Erst Angst, dann Gewöhnung, dann das Gefühl, fliegen zu können.
Liselotte lächelte.
Und wenn er noch einmal kommt?
Kommt nicht. Ich habe sein Gesicht gesehen. Er erwartete, dass ich ihm dankbar die Tür öffne, aber er hat sich blamiert. Solche Menschen wissen nicht, wie man etwas erreicht. Sie glauben, alles käme von selbst.
Mittwoch ging ich ins Büro der Stationsleiterin.
Sabine, wegen des Urlaubs. Vielleicht sollte ich wirklich ein paar Tage freinehmen.
Natürlich, Heike. Wir melden das für nächste Woche. Wohin willst du reisen?
Zu meiner Schwester, ins Dorf.
Meine Schwester Gisela, die in einem kleinen Dorf dreihundert Kilometer von Berlin entfernt lebte, hatte ich seit Jahren nicht mehr gesehen; Arbeit, Klaus, das Haus das alles hatte mich beschäftigt.
Gisela begrüßte mich mit offenen Armen.
Heike, meine Liebe, wie schön, dass du da bist!
Das Haus war einfach, aus Holz, aber gemütlich. Der Duft von Apfelkuchen und frischen Äpfeln lag in der Luft. Auf der Fensterbank schnurrte ein rotbrauner Kater, im Fenster standen Töpfe mit Stiefmütterchen.
Du hast abgenommen, bemerkte Gisela, während sie Tee einschenkte.
Ja, ich habe mich getrennt.
Gott sei Dank! Ich habe immer gesagt, dieser Klaus passt nicht zu dir. Ein Muttersohn, ein Lump.
Gisela!
Ich rede die Wahrheit. Zwanzig Jahre hast du ihm und seiner Mutter gedient. Und sie haben dich rausgeschmissen, sobald ein neuer Liebhaber auftauchte.
Ich lächelte. Gisela war immer unverblümt.
Weißt du, was das Lustigste ist? Gestern kamen sie, um sich zu versöhnen. Die arme Frau, die ihn verlassen hat, hat ihn zurückgeholt.
Und du hast sie weggeschickt?
Genau.
Gisela nickte zustimmend.
Richtig. Jetzt lebst du für dich. Du bist noch jung, schön, das Leben liegt vor dir.
Ich bin dreiundvierzig, Gisela. Was soll das für ein Leben bedeuten?
Was, mit dreiundvierzig ist das Leben zu Ende? Quatsch. Meine Nachbarin ist 58, hat letztes Jahr geheiratet, einen netten Witwer. Sie lebt glücklich.
Zehn Tage verbrachte ich bei meiner Schwester, ging im Wald spazieren, sammelte Pilze, half im Garten. Gisela stellte keine Fragen zu meiner Vergangenheit, gab keinen Rat, war einfach da.
Eines Abends, auf der Veranda, tranken wir Tee mit Honig, die Sonne sank hinter den Hügeln, färbte den Himmel rosa.
Heike, hast du darüber nachgedacht, hier zu bleiben?
Ich entschied, das Dorf zu meinem neuen Zuhause zu machen und das alte Leben endgültig hinter mir zu lassen.
