¿Y bien, queridos invitados? ¿Ya se han hartado de comer? ¿De beber? ¿He satisfecho sus deseos? preguntó Lola, tomando posición al final de la gran mesa.
Claro, hermanita respondió Luis con una sonrisa de medio lado , siempre estás al pie del cañón.
¡Yo también lo confirmo! añadió Beatriz, apoyando a su hermano. Cuando éramos niñas cocinábamos con mamá, pero nunca conseguía que quedara tan rico como ahora. ¡No es por casualidad que siempre te llamo para que prepares mis fiestas!
Mamá intervino Ana, mientras intentaba escabullirse del gimnasio, ¿y a mí qué me toca? ¡No puedo dejar de moverme! Pero tampoco me paro.
Mamá, voy a enviarte a mi esposa para que aprenda a cocinar de ti lanzó Andrés con tono de broma.
Por eso me casé contigo espetó Alberto, eructando con dignidad. ¡Perdón, perdón!
Entonces sí que te he complacido Lola esbozó una amplia sonrisa. Y ahora, mis amados y adorados hizo una pausa, y la sonrisa se fue del rostro ¡pónganse todos a la calle!
Ese fue el último cena que preparé para ustedes, la última vez que me aguanté como vuestra esclava de cocina. Ya no quiero veros, oíros, ni siquiera saber de vosotros.
Cogió la enorme ensaladera, la levantó como si fuera una tabla de surf y la arrojó contra el suelo con la fuerza de un relámpago.
¡Basta ya, niños! dijo con una mueca que no advertía nada bueno. ¡Se acabaron los bailes! No volveré a servir a nadie, y menos a vosotros.
El silencio se posó sobre la mesa mientras los comensales quedaban boquiabiertos. Nadie se lo había esperado de Lola, esa mujer siempre amable, servicial y obediente.
¿Qué te pasa? preguntó Alberto, y recibió un bofetón de su esposa.
Llamad a urgencias, que está teniendo una crisis exclamó Beatriz, sin aliento.
Lola tomó la botella con el último zumo y, con voz dulzona, advirtió:
¡Quien se atreva a tocar el teléfono, que lo sienta en la cabeza! y añadió, sonriendo con ironía ¿Por qué estáis paralizados? ¡Arriba, piernas, y vámonos! ¡Mis pequeños engullidores!
¡Lola! gritó Luis con severidad. Como tu hermano mayor te digo: cálmate y recupérate.
¡No! respondió Lola, todavía sonriendo. Ya no quiero serviros, ni aguantar a quien no se vale por sí mismo. ¡Basta ya de correr como locos para ayudar a quien no ayuda!
¿Qué te ha picado? preguntó Alberto, sonrojándose. Todo estaba bien.
No llamé a esta reunión sin motivo se reclinó Lola en la silla. Vuestra arrogancia ha cruzado límites que ya hacía tiempo superabas. El último desfile de vuestra insolencia me ha demostrado cuánto os habéis pasado de la raya. Por eso ya no quiero volver a cruzar vuestra puerta.
Pero no hemos hecho nada protestó Andrés.
Exacto, hijo mío, exacto replicó Lola.
***
Dicen que la vida hay que vivirla bien. No se discute. Pero, ¿qué significa bien? Cada quien da su respuesta.
Lola había cumplido cuarenta y cinco años convencida de que su vida era un ejemplo de buen hacer. Al menos, no tenía a quien culparse. Nació tercera hija en una familia numerosa, con una hermana mayor y dos hermanos. Sus padres la mimaban, su hermano la adoraba y su hermana la dejaba en paz. Terminó los estudios, consiguió trabajo, sin esperar estrellas ni atajos.
Se casó, tuvo dos hijos, y fue una esposa fiel, amorosa, siempre apoyó a su marido y nunca se quejó sin razón. Como madre, hizo lo posible por criar y educar a sus hijos antes de enviarlos al mundo.
Mantuvo siempre el contacto con su hermano y su hermana, ayudándose mutuamente en los momentos duros o en las celebraciones. La describían como amable, solidaria, lista y comprensiva. Por eso ella creía que había llevado una vida correcta. Hasta que, a los cuarenta y cinco, descubrió lo que es estar abandonada en el peor momento posible.
***
Señora López dijo el médico después de la visita de la tarde , ya tenemos todos los análisis, no hay contraindicaciones. ¿Programamos la operación?
Por supuesto, doctor respondió Lola con voz triste . La decisión ya está tomada.
Entiendo comentó el doctor, notando su abatimiento. Pero, por si acaso
Adelante, programe dijo Lola, agitando la mano. Cuanto antes, antes acabaré.
De acuerdo anotó en su carpeta. Hoy cenamos, mañana nada, y pasado mañana cirugía.
Se volvió hacia la vecina de habitación, Catalina:
Señora García, sus análisis no son tan buenos; vamos a revisarlos.
Vale, doctor Oleg contestó Catalina.
Cuando el doctor salió, Lola le preguntó:
¿Qué te pasa, estás apagada? ¿Temes a la operación?
Un poco admitió Lola, mirando su móvil. Mi marido
Mi marido se ha ido con su grupo de amigos a tomarse algo rió Catalina. Creo que los niños volverán con su madre y él organizará una fiesta. Ya veremos.
Según el último mensaje de voz, ya está listo para todo murmuró Lola, apretando los labios. Sabe que me operan, pero no ha dicho ni te apoyo. En vez de eso está con sus colegas tomando unas cañas.
Ay, son así todos desestimó Catalina. El gato se escapa, los ratones hacen fiesta.
Y aun así duele contestó Lola. La extracción del útero es cosa seria. Un poco de apoyo no sería mucho pedir. Yo le dije que estoy asustada y que necesito su respaldo, y él solo me manda dos mensajes cortos y desaparece.
Catalina, diez años menor que Lola, no pudo darle más consuelo y la conversación se apagó.
Lola no cenó esa noche y, por principio, no llevó nada a la cama, sabiendo que antes de la operación tendría que estar en ayunas. Se quedó mirando el techo, recordando la vez que su amigo Víctor se rompió ambas piernas en el trabajo. Cada día la llevaba al hospital, en autobús, le llevaba ropa limpia, comida casera, y se quedaba con él hasta tarde. Cuando él volvió a casa, ella tomó la licencia para ayudarle, como una ardilla en su rueda.
Nunca dudó en ayudar a su marido: le llevaba agua, le alimentaba con cuchara, le lavaba, le peinaba, le acariciaba.
¿Por qué me trata así? preguntó Lola cuando Catalina volvió de la cena.
No eres la única sonrió Catalina. Todos son así, siempre consumiendo. ¿Les enseñan en la escuela a subirse al cuello de las abuelas?
Lola había buscado trabajo durante tres años, usando contactos, aceptando el puesto peor pagado que encontraba. Su marido, sin embargo, nunca quiso trabajar hasta que ella amenazó con divorciarse y reclamar pensión alimenticia.
Mi marido sí trabaja replicó Lola.
Cada quien con su afán contestó Catalina, gesticulando. Son explotadores, si no los atamos, se sientan en el cuello y hacen lo que quieran. Eso lo he aprendido.
Lola empezó a sospechar que su marido era como el queso bajo la mantequilla, todo fundido y nada sólido, y ella como una rata dando vueltas a su alrededor.
¿Tal vez exagero? preguntó finalmente Lola. Estoy nerviosa por la operación y tal vez me estoy volviendo una dramática.
No hay nada que impida una cosa a la otra respondió Catalina. Lo que sí es evidente es que no escuchas palabras amables de él. Mi marido, aunque sea un poco torpe, al menos me trae fruta, me llama, me manda corazones por móvil.
Lola se volvió y se cubrió con la manta, buscando refugio.
***
Pasar hambre cuando se necesita comer no es fácil. Lola había planeado distraerse charlando con Catalina, pero la vecina, enviada al análisis desde temprano, aparecía de puntillas y se marchaba rápido.
Teléfono en mano:
Los familiares nunca se niegan a charlar para pasar el tiempo pensó Lola.
Su hijo Andrés no contestó la llamada, solo envió un mensaje diciendo que llamaría después. Su hija Ana colgó dos veces y después el número quedó inactivo.
Qué niños más buenos murmuró Lola, desconcertada.
¿No te contestan? preguntó Catalina, tomando aire entre pruebas.
¡Imagínate! exclamó Lola. ¿Cómo pueden no responder a su madre?
¿Los adultos?
Ya viven por su cuenta.
¡Olvídalo, mamá! Los verás sólo cuando necesiten algo. Son como pajaritos que salen del nido y solo vuelan con el viento.
Mi hijo mayor ya no me considera en nada. Si viven separados, los padres ya no sirven de nada. Bueno, al menos aparecen en los funerales.
¡No, no! ¡Tenemos una relación genial! aseguró Lola.
¿Entonces por qué no responden?
Catalina se alejó y Lola se quedó pensando.
«¿De verdad es tan difícil encontrar un minuto para hablar con su madre? Cada visita en los últimos tiempos ha sido solo para pedir dinero, no para compartir nada».
***
Tristeza profunda. Pero Catalina acertó: «Los pajaritos han volado». Ahora viven su propia vida, y sólo recuerdan a los padres cuando les conviene algo.
Lola volvió a llamar a su marido. No hubo respuesta. Le envió un mensaje que quedó sin leer.
¡Ay, Víctor! se lamentó. ¡No te hubiera dejado sin responder!
Al atardecer, él apareció con un mensaje:
«¿Dónde están los ahorros? El sueldo se ha acabado, no hay con qué vivir».
Y el sueldo se había gastado tres días antes.
¡Pero! evaluó Lola la situación. ¡Fiesta de montaña, vino a raudales!
Sin embargo, no respondió a su marido. Si al menos le hubiera lanzado una pista de que le preocupaba, quizá habría hablado. Pero no, que se ocupe él mismo.
***
Su hermano Luis respondió la llamada, pero dijo que estaba ocupado y colgó.
Vaya, está ocupado comentó Lola.
En ese momento Catalina no estaba, así que Lola no recibió más comentarios. Recordó cuando, medio año antes, la hermana de Luis había dejado a su marido y sus hijos, y ella tuvo que hacerse cargo de todo: la madre, la cocinera, la limpiadora y cualquier cosa, mientras Luis buscaba una nueva pareja.
Un año y medio los concilié, sin una palabra de agradecimiento. Y ahora, él está ocupado.
Cuando Lola volvió a llamar por la noche, solo escuchó el pitido y el corte.
¡Gracias, hermanito, por la lista negra!
Curiosamente, él también sabía que Lola tendría una operación difícil. Cuando pidió a los niños que la cuidaran un mes, ella se negó, alegando la cirugía.
***
Su hermana Beatriz le concedió apenas cinco minutos, y sólo se interesó por su salud:
¿Cuándo estarás recuperada? Mis cuñados vienen, son como diez personas. Los alojaremos en un hotel, pero necesitaremos comida para todos. ¡Solo tú puedes salvarnos!
No lo sé, Beatriz respondió Lola. La operación es compleja. Luego dos o tres semanas en el hospital, y después unos cincuenta días de reposo, según los médicos.
¡No, no! ¡No se hacen las cosas así! ¡Quiero que estés lista en tres semanas, como un cañón! ¡Son mis parientes, son la prioridad!
Beatriz, me da miedo admitió Lola.
¡Vamos, no seas melindrosa! ¡Chis, chis y al garete! ¡Tengo que irme!
Eso le dolía. «¡Chis, chis y al garete!»
¿Y si la operación complica? preguntó Lola, mirando el móvil. Necesito un chef ¡casi cincuenta años y aún no sé cocinar!
Beatriz seguía pidiendo a la hermana menor que preparara para sus invitados, sean colegas, amigos del marido o cualquier celebración. Lola, sin ser invitada, se quedaba al margen de la cocina.
¿Qué dices? se indignó Beatriz. ¡Era una compañía ajena!
La operación se realizó sin complicaciones, pero la mantuvieron dos semanas más en el hospital. Lola no llamó a nadie. Esperó a que alguien la recordara, pero nadie lo hizo: ni el marido, ni los hijos, ni el hermano, ni la hermana.
Pensó mucho hasta que tomó una decisión crucial.
¡Lola, ¿qué demonios dices! soltó Luis. ¿Te han quitado la útero y el cerebro?
¡Lo recordaste! se alegró Lola. Pensé que ya nadie se acordaría de mí.
Se volvió al frente de la mesa.
¡Escuchad, familiares! He pasado dos semanas en el hospital y nadie, ni una sola alma viva, se ha preocupado por mí o por mi situación!
Nadie: ni el hermano cariñoso cuyos hijos la adoran más que a su nueva madre; ni la hermana que siempre me ha usado como cocinera gratis; ni el marido querido que ha gastado todo el sueldo y los ahorros que guardábamos para la casa de campo; ni los hijos a los que les di la vida. ¡Nadie llamó!
Un susurro de indignación flotó sobre la mesa.
Siempre he estado dispuesta a hacer todo por vosotros. Ahora, cuando necesitaba siquiera un gesto, no había nadie.
Pensé que si lo había soportado sola, podría seguir así, pero no quiero seguir haciendo recados para vosotros.
Empezó a dirigirse a cada uno:
Víctor, ¡divórciate y no vuelvas a mi piso! gritó. ¡Hijos, seguid con vuestra vida! Si necesitáis ayuda, llamad al papá, que él ha perdido a su madre.
Y a vosotros, Luis y Beatriz, ¡os dejo de mirar! Contratad niñeras y cocineras externas. ¡Basta!
¿Estáis escuchando? ¿Estáis bien? se oyó la voz de los familiares.
¡Todos de pie! ordenó Lola. Formad una fila y largaros al carajo. ¡Quiero vivir para mí, no para vosotros!
¡Vaya!
Al quedarse sola en el apartamento, Lola se sentó nuevamente en la mesa vacía y dijo:
Me pasé de tono miró los fragmentos del ensaladero roto. Pero comenzaré una nueva vida con una nueva ensaladera.
