Mientras sigas viviendo con tu madre, mi hermana llegará a nuestra casa dije, mientras iba colocando la ropa de María en la vieja maleta de viaje.
¡No puedes estar hablando en serio! ¡Hoy es martes, Lara tiene que ir al cole! protestó ella, con la voz temblorosa.
Tu madre la recogerá después de clases, ya lo he arreglado. respondí, sin mirarla.
¿Arreglado? ¿Sin que yo lo sepa? Sergio, ¿qué está pasando?
María estaba en medio del dormitorio, observando cómo metía meticulosamente cada prenda en la maleta: suéteres, camisetas, jeans, sin siquiera levantar la vista. Sus movimientos eran precisos, como si estuviera ensayando aquel momento.
No pasa nada contesté con calma . Sólo que Isabel viene a pasar una semana; necesita una habitación aparte porque no tolera el ruido. Y tú sabes que Lara está con la música a todas horas.
¿Y Lara? ¡Isabel podría quedarse en un hotel! O, al menos, dormir en el sofá del salón.
Levanté la mirada. En sus ojos había algo que antes no había visto: frialdad, indiferencia.
¿En el sofá? ¿Mi hermana en un hotel? María, ¿te estás escuchando? Este es mi hogar, por cierto.
Nuestro hogar murmuró ella.
Mío corté. Lo compré con mi dinero, y yo decido quién vive aquí.
Sentí cómo se le aprisionaba la garganta. Veintitrés años de matrimonio. Veintitrés años cuidando la casa, criando a nuestra hija, cocinando, limpiando, esperándolo después del trabajo. Y ahora yo estaba metiendo sus cosas en una maleta como si fuera una inquilina temporal.
¿Cuánto tiempo? preguntó, intentando controlar el temblor en su voz. ¿Cuánto tendré que vivir con mi madre?
Una semana, quizá dos. Isabel todavía no lo decide, depende de cómo vayan las cosas.
¿Qué cosas? ¡Ella está de vacaciones!
Cerré la maleta de un golpe y aseguré los cierres.
No es asunto tuyo. Prepárate, en una hora te llevo.
Salí del cuarto, dejándola sola en medio del dormitorio. Se sentó al borde de la cama, mirando la vieja maleta de cuero que habíamos usado para nuestra luna de miel. Entonces, cuando la mochila estaba a punto de cerrarse, la puerta se abrió y mi madre apareció con una expresión áspera.
¿Qué, ya te has curado? preguntó.
Mamá, por favor dije mientras arrastraba la maleta hacia el pasillo.
¿Cómo dices «por favor»? Ya te lo advertí cuando te casaste, cuando compraste la casa a mi nombre. ¡Escucha a tu madre!
Doña Carmen, de setenta y dos años, era una mujer de normas estrictas y juicios aún más duros. Conservaba una mente clara y una dureza que a veces me parecía excesiva.
Mamá, solo pasaré una noche. No es nada.
Ya veo esas «noches». Primero una semana, luego un mes, y al final acabarás pidiendo el divorcio. ¿Recuerdas a la hermana que vino hace cinco años?
No respondí. Me dirigí a la habitación que ahora servía de guardarropa y trastero para mi madre, aunque la cama estrecha de una plaza seguía allí, la misma en la que dormía de joven.
Bebe un café, estás pálida. suavizó Doña Carmen. ¿No te han dado el desayuno?
No tengo hambre.
Diez minutos después ya estaba sentada en la cocina con una taza de café fuerte y un bocadillo, mientras mi madre me observaba atentamente.
Algo ha pasado afirmó. No es por nada que él te haya puesto en la calle.
No me ha puesto en la calle, solo me ha pedido quedarme contigo.
No lo haría sin una razón. O es otra mujer, o hay problemas de dinero.
No tiene otra.
¿Cómo lo sabes? Pasas todo el día en casa, él está en el trabajo de sol a sol. ¿Revisas su móvil?
¡Mamá!
Siempre tan ingenua.
Terminé el café y me levanté.
Tengo que llevar a Lara a la escuela, sale a las tres.
Sergio prometió recogerla.
Yo misma la llevaré.
Lara, de quince años, era una copia de mí a los quince: pelo castaño, ojos grises, esa rabia que se dibuja en la comisura de los labios. Salía del instituto con sus amigas, riendo, pero al verme su rostro se endureció.
¿Mamá? ¿Y papá? ¿Dónde está?
Yo lo decidiré la abracé. Vamos, hablemos.
Caminamos por el parque otoñal y le conté todo: que tendría que vivir con mi madre, que Isabel llegaba, que sería temporal.
Él te echó de casa dijo Lara, sin rodeos.
No, solo
Mamá, tengo quince, no cinco. Entiendo todo. Me ha echado a mí también.
No digas eso.
Lara se detuvo, mirándome directamente.
¿Cómo? ¿Con la verdad? Llevo un mes notando que actúas raro, escondes el móvil, sales por la noche. ¿No lo ves?
¿De dónde…?
No estoy ciega ni sorda. Hace dos días lo escuché hablar en el baño durante una hora con alguien, como si supiera que dormíamos.
Me quedé paralizada.
¿Sobre qué hablaba?
No oí palabras, solo la risa. ¿Cuándo fue la última vez que escuchaste a tu padre reír así?
Silencio. No recordaba.
En la casa de mi madre nos encontramos con Doña Carmen, que ya había puesto las dos camas y preparado la cena.
Me encanta el cocido madrileño, las patatas con albóndigas anunciaba alegremente. Después cenamos y pongo una película de amor.
Abuela, prefiero quedarme en mi habitación dijo Lara, dejando su mochila a un lado. Tengo deberes.
¿Deberes en un día de descanso? replicó mi madre. ¡Hay que descansar!
Lara desapareció en la habitación trasera. Yo y mi madre nos quedamos solas.
Ella lo entiende todo susurró Doña Carmen. No puede ocultárselo a una niña.
Comimos en silencio. El cocido estaba espeso, como solo lo puede hacer una madre. Pero yo lo tragaba con dificultad.
Llama a Sergio intervino mi madre de repente. Pregúntale por la hermana, hazle saber que no te has rendido.
No quiero llamar.
Pero debes. No se puede dejar a un hombre sin control.
No llamé esa noche ni al día siguiente. Me limité a ayudar a mi madre, a recoger a Lara del colegio, a intentar seguir con la vida, aunque todo parecía detenido.
Al tercer día, mi amiga Marta me llamó.
María, ¿dónde te has metido? Te he llamado mil veces.
Perdón, el móvil estaba en silencio.
Oye, ¿es cierto que Sergio anda con alguna mujer?
Me quedé helada.
¿Qué? ¿Cómo lo sabes?
La vi en el restaurante de la Plaza de la Villa, se besaban. La chica era joven, unos treinta años, no su hermana.
¿Qué restaurante?
El nuevo de la calle Alcalá, caro como para que nos lo paguemos.
Colgué con el corazón latiendo desbocado. Mi madre, al entrar en la cocina, notó mi palidez.
¿Qué te pasa? preguntó.
Mamá, ¿puedo ir a casa? Necesito recoger unas cosas.
Doña Carmen me miró largo rato.
Ve, pero no te quejes. Averigua bien lo que pasa.
En el autobús me debatía entre la duda y la esperanza. Tal vez era un error, tal vez mi amiga se había confundido. Pero al llegar a mi edificio, una coche desconocido, blanco y lujoso, esperaba. Subí al piso, la mano temblaba al girar la llave en la cerradura.
El aroma a perfume caro impregnaba el aire. Desde el salón se escuchaba una risa femenina.
Me quité los zapatos y cruzé el pasillo. La puerta del salón estaba entreabierta.
Allí, en el sofá, estaba una mujer joven, de pelo rubio y largo, con una bata blanca y descalza. Sobre la mesa había copas de vino y una bandeja de frutas.
A su lado, Sergio la acariciaba la mano y susurraba algo.
Me prometiste que no volvería antes de una semana dijo una voz suave.
No volverá, lo he comprobado. Está con su madre.
¿Y la hija?
También allí. No te preocupes, cariño. Solo somos nosotros.
Me quedé paralizada, sin poder mover ni un solo músculo. La palabra «traidor» resonaba en mi cabeza como un latido.
La mujer volvió a preguntar:
¿Cuándo le dices la verdad?
Pronto. Primero los papeles de la casa, para que no pueda reclamar nada.
La besó en la mejilla.
Corrí hacia la puerta, pero los llaves tintinearon traicioneras al ponerse de nuevo.
¿María? escuché la voz de Sergio, sorprendido.
Sin mirar atrás, empujé la puerta y corrí escaleras abajo, sin detenerme a escuchar los gritos. Salí a la calle, jadeando, con lágrimas que empañaban la vista. Los transeúntes me miraban, pero yo no los notaba.
Regresé a casa al atardecer. Doña Carmen me recibió con el ceño fruncido.
¿Qué ha pasado? preguntó.
Me deshice de la ropa, me tiré en la cama. Lara entró, pero mi madre la echó fuera con un gesto.
Una hora después, sonó el timbre. Doña Carmen abrió y, sin pensarlo, volvió a cerrar la puerta.
No vuelvas aquí gritó.
María, tengo que hablar con Sergio dijo él, con tono tenso.
No quiere hablar conmigo.
Lo intentaré.
Entró a la vivienda, a pesar de los protestas de mi suegra. Yo estaba en la cama, mirando al techo.
María, hablemos se sentó al borde.
Vete.
No es lo que crees.
¿De verdad? me senté, mirándolo a los ojos. Cuéntame, por favor.
Ifigenia es mi asistente. Ha venido a ayudar con los documentos.
¿Con una bata blanca, descalza y vino?
Él se quedó callado.
Lo escuché todo continué. Los papeles de la casa, que no pueda reclamar nada. ¿Crees que soy una tonta?
María
Veintitrés años, Sergio. Veintitrés años de ser tu esposa, criar a nuestra hija, mantener la casa, y me tratas así, echándome para que tu amante se quede?
No es amante!
¿No? ¿Entonces quién?
Sergio se levantó, dando vueltas por la habitación.
Está bien, es verdad. Conocí a Rita hace medio año. Trabaja en la oficina de al lado. Nos… encontramos. No lo planeaba, simplemente pasó.
Simplemente pasó repetí. Veintitrés años no pasan, y de repente, todo cambia.
No me entiendes. Ya no siento lo que antes sentía. Somos como compañeros de piso. ¿Cuándo te interesó mi trabajo? ¿Mis asuntos?
Venías a cenar, te ibas a la cama y nada más.
Exacto. Y Rita ella me escucha, me comprende.
Es joven y guapa, eso es lo que importa intervino Doña Carmen, de pie en la puerta. Tú, Sergio Vasquez, eres un macho cualquiera. Eso es la verdad.
Doña Carmen, ¡esto no es asunto suyo!
¿No lo es? ¡Es mi hija!
¡Y mi esposa! Tengo derecho a decidir con quién vivo.
Tienes derecho contesté con calma. Pero no en mi casa.
Sergio sonrió con suficiencia.
En tu casa? La he registrado a mi nombre. Soy el único propietario.
Estamos casados, es una bienesa conjunta.
Demuéstralo. ¿Tienes dinero para un abogado? ¿Tiempo para ir a los tribunales?
Yo no tenía dinero. Llevaba diez años sin trabajar, sólo en el hogar y con Lara.
Eso es lo que pienso dijo él, dirigiéndose a la puerta. Así que no te hagas la víctima. Tú misma eres culpable de que hayamos llegado a esto.
Cerró la puerta. Yo permanecía en la cama, mirando el vacío. Mi madre se acercó y me abrazó.
No llores, hija. No vale la pena.
Yo ya no lloraba. Las lágrimas se habían agotado, solo quedaba un entumecimiento profundo.
Los días siguientes fueron una extraña suspensión. Seguía recogiendo a Lara del colegio, ayudando a mi madre, intentando leer. Pero mi mente volvía siempre a una pregunta: ¿qué hacer ahora?
Necesitas un abogado dijo Marta cuando nos encontramos en un café.
¿Con qué dinero?
Lo conseguiremos. Te prestaré. No puedes rendirte. Tienes derecho a la mitad de los bienes.
La casa está a su nombre.
No importa. Cuando se compra en matrimonio, es bien común.
Él dice que no tengo recursos para un juicio.
Pero tú tienes la verdad. Un buen abogado lo probará.
Quise creer, pero la costumbre de vivir con Sergio me había enseñado a no pelear, a no insistir. Él siempre decidía dónde vivir, cómo gastar el dinero, a dónde ir de vacaciones.
Mamá, ya estoy harta dijo Lara una noche. Quiero volver a casa.
No podemos, hija.
¿Por qué? ¡Este es nuestro hogar! ¿Por qué vivimos aquí y él con esa esa mujer?
Porque papá lo decidió.
¿Y tú? ¿También lo decidiste?
Miré a Lara. A sus quince años, ya era más sabia que muchos adultos.
No sé qué hacer.
Entonces te diré lo que tengo que hacer: ir y echarla. Este es nuestro hogar, mamá. Tuyo, mío, también de la abuela, en cierto modo. Hemos vivido aquí, lo hemos acondicionado. Y él simplemente lo entrega a una tía desconocida.
Lara…
¡No, mamá! No voy a quedarme callada. Siempre callaste cuando él gritaba por la sopa quemada, cuando olvidaba tu cumpleaños, cuando llegaba borracho a las tres de la madrugada. Lo soportaste, soportaste, y este es el resultado.
¿Cómo sabes todo eso?
No soy sorda, mamá. Lo escuchéCon la fuerza que había descubierto, María salió de la casa, dejando atrás el pasado y caminó hacia un futuro propio.
