¡Ya no tienes madre! exclama la suegra con una voz que corta el aire.
Olvídate de que tengo madre. Cuando te cases no me volverás a molestar y fingirás que nunca existí. Además, no te daré ni un solo euro para la boda. Si yo no te elegí la esposa, no pagaré por todo este teatro.
Sofía siente una felicidad inmensa cuando su pequeño hijo, Sergio, la abraza y le dice:
Mami, eres la mejor del mundo. Haré lo que sea para verte siempre sonreír.
Sergio no sospecha cómo esas palabras vuelan del corazón de su madre. Ella se enorgullece de haber engendrado a ese niño maravilloso, al que llama su angelito. Cabellos dorados, ojos azules, rasgos perfectos: todo en él respira aristocracia. Al crecer, ello le da a la madre una excusa para examinar con lupa a cualquier posible nuera: debe pertenecer a una familia con sangre noble, tener buena presencia, figura esbelta, estudios universitarios, modales impecables y, por supuesto, un buen puesto de trabajo en un entorno influyente.
El piso de mi hijo ya está listo. Falta la dueña perfecta que mantenga el orden y que acepte recibir a los invitados del pequeño Sergio a las tres de la madrugada, porque esa es su obligación como esposa y ama de casa.
El tiempo avanza y las exigencias de Doña Pilar no menguan; al contrario, se vuelven más severas.
No quiero una esposa de veinticinco años; podría dar a luz a un niño enfermo y débil. Y, sobre todo, hay que estar seguros de que el niño sea del mismo Sergio.
Pilar, ten un poco de piedad le replican las hermanas. En estos tiempos no hay muchachas que cumplan con tus requisitos. Si quieres que tu hijo se case pronto y tenga hijos, suelta tus ataduras. Si no, terminará soltero toda la vida.
Sergio termina la escuela y la universidad con honores, consigue un puesto bien pagado en una multinacional, pero su vida amorosa no avanza. Cada vez que presenta a una chica a su madre, Doña Pilar encuentra mil razones para alejarla. En cada encuentro con una posible nuera le dice a su hijo:
Sergi, ve a la cocina y corta fruta; mientras tanto, nos ponemos al día.
La primera mujer que Doña Pilar conoce es Alicia. Alicia proviene de una familia humilde: su madre es contable, su padre cocinero de calefacción y tiene dos hermanos menores. Alicia trabaja como farmacéutica en una droguería, lo que hace que Pilar piense:
Tiene acceso a medicamentos. ¿Y si envenena a mi hijo? No, no sirve. Además, su familia es de obreros; no los necesitamos.
Cariña, sabes que no puedes casarte con Sergio le dice Pilar cuando se quedan a solas. Sois demasiado distintas. Él ha crecido en un entorno que tú ni imaginas. Mejor olvídalo y busca a alguien más sencilla.
Alicia no necesita que se lo expliquen. Se levanta en silencio y se va sin despedirse de Sergio. Cuando él le pregunta qué ocurre, ella responde con frialdad:
Háblale a tu madre, que te crió en condiciones especiales. Ella dice que eres demasiado bueno para mí y que yo debería buscar a alguien más sencillo.
Mamá, ¿por qué has ofendido a Alicia? Me gusta, de verdad. ¿Qué le has dicho?
Hijo, te falta entender contesta Pilar despacio. Soy tu madre y sé mejor quién puede hacerte feliz. Pero no será Alicia, eso lo tengo claro. ¿De dónde ha salido esa chica? Como si no hubiera nadie de familia respetable.
Sergio comprende que discutir con su madre es inútil y se aleja. A veces menciona que ha conocido a otra chica, pero no se atreve a presentarla a la orgullosa madre. Pilar le ofrece su ayuda para formar una familia, pero él la rechaza cortésmente:
Yo quiero vivir con mi esposa, no contigo. Me casaré, pero elegiré yo.
Sé a quién vas a escoger refunfuña Pilar. Traerás a casa a una empleada que solo piensa en trapos y escobas.
Al menos limpiará los suelos hasta que brillen se ríe Sergio sin mucha gracia.
¡No te atrevas a hablar así con tu madre! exclama la mujer.
Sergio se retira a su habitación en silencio. Al final decide vivir separado de su madre y mudarse al apartamento que Pilar le había alquilado anteriormente.
Su padre, que se divorció de la madre cuando Sergio tenía seis años, nunca volvió a hablarle. Recientemente, el padre accede a encontrarse con él.
Sabes por qué me alejé de Pilar? Porque ella me asfixiaba, me controlaba todo el tiempo. Decía dónde ir, a qué hora volver, qué decir. Cuando quería pasar tiempo contigo, me gritaba que no aprendía nada sin estudios. ¿Por qué ella quería que yo fuera su hijo a cuestas? Era como un buey de carga.
¿Y te alegra? pregunta Sergio, frunciendo el ceño.
¿Por qué lo haces? se ofende el padre. Te compré un piso y le di las llaves. ¿No te lo dijeron?
¿Qué? responde Sergio incrédulo.
El hombre repite:
He ahorrado diez años para que tengas tu propio rincón. No dejes que vivas con ella, que no tendrás vida. Ella no valora a nadie.
¿Por qué no me hablabas? pregunta Sergio, dudoso.
No quería que tuvieras problemas. Pilar amenazó con llevarte a otra ciudad y yo ya no te volvería a ver. Así viví, observándote a distancia.
Las palabras del padre hacen que Sergio cambie de opinión sobre su madre. Ella sigue siendo la mejor para él, y él dice frecuentemente que quiere una novia que se parezca a ella en algún aspecto. Doña Pilar sonríe con condescendencia: no encontrará a alguien así pronto; personas como ella son una en un millón, o peor, en mil millones.
Después de Alicia, Sergio conoce a otras chicas, pero ninguna convence a Pilar. Finalmente, el hijo le plantea a su madre una condición:
O dejas de entrometerte en mi vida, o dejo de hablarte.
¡Qué ingrata eres! exclama Pilar. ¿No recuerdas quién te compró el piso y pagó tus estudios? ¿Cómo te atreves?
Mamá, basta dice Sergio. Sé quién realmente compró ese piso. Lo he hablado con mi padre y él me lo contó todo.
¿Y le crees a él? explota la madre. ¿A un fracasado?
Ese fracasado soy yo, tu padre.
El rostro de la madre se vuelve pálido. La mira con desdén y se encierra en su habitación. A la mañana siguiente no aparece para desayunar. Sergio llama a la puerta, pero solo oye un grito:
¡Déjame en paz y vete con tu patético papá!
Mamá, ¿por qué haces esto? abre la puerta y entra. La encuentra tirada en la cama, el cabello revuelto, con el vestido desordenado, mirando sin objetivo al techo. Es un contraste brutal con la siempre impecable Doña Pilar, siempre arreglada y perfumada con esencias caras.
Sabes, hijo, he comprendido algo dice lentamente. Cásate con quien quieras, conmigo o con un papú con mezcla de pingüino e rinoceronte indio. Sólo olvídate de que tienes madre. Después de la boda no me molestes y actúa como si nunca hubiera existido. Y tampoco te daré dinero para la boda. Si no fui yo quien eligió a tu esposa, no pagaré por este farsante.
Entendido, mamá responde Sergio con una sonrisa irónica y cierra la puerta tras de sí. Ese día se muda a su propio piso, que resultó ser el que antes alquilaba Pilar.
Seis meses después, Sergio invita a su madre a cenar para anunciar su próximo matrimonio.
¿Y quién es? pregunta Pilar sin interés.
Te avisaré: mi futura esposa se llama Lidia. Tiene veintiséis años, proviene de una familia de médicos de renombre. Una chica muy digna.
¡Dios mío! ¿De dónde sacas tanta seguridad sobre su dignidad? pone los ojos en blanco Pilar. Muéstrame una foto.
Sergio saca el móvil y le enseña la foto. Pilar aprieta los labios y sacude la cabeza con desdén.
¿Y eso se supone que es la futura madre de mis futuros nietos? ¡Qué espanto!
En la imagen aparece una joven de rasgos orientales.
¿Cómo se llama? No parece Lidia.
Lidia es mitad coreana explica pacientemente Sergio.
¡Mejor aún! ronca Pilar. Es como un bulldog con cuerno de rinoceronte.
Te gustará cuando la conozcas mejor después de la boda sonríe Sergio.
Las palabras de su hijo hacen que Pilar se quede sin aliento.
¿Después de la boda? ¿Vas a casarte por mi culpa?
¿Por molestia? replica Sergio. Lo hago por mi felicidad.
Pilar se queda paralizada, tratando de imaginar cómo serán los nietos de una madre así. La visión no mejora.
En la boda, Sergio le da una orden firme a su madre:
Sin escándalos. Si Lidia me deja por tu culpa, nunca te perdonaré, entiéndelo.
Doña Pilar se queda más callada que el agua, bajo la hierba. Observa sin decir nada mientras su hijo, radiante, recibe felicitaciones, participa en los juegos y baila con su hermosa esposa, intercambiando miradas cómplices.
Al día siguiente, los recién casados llevan un regalo para Pilar, pero ella no los deja pasar por el umbral.
Escucha, hijo. He cumplido tus caprichos. Ahora, tú haz lo mismo conmigo. No vuelvas a traer a esa mezcla a mi casa; no quiero verla. ¿Entiendes? Puedes tener mil esposas, pero solo una madre.
Los novios se van, y Pilar, después de meditar, tira el paquete a la basura.
No aceptaré nada de esa mitad de sangre gruñe.
Sin embargo, Pilar comienza a enfermar con frecuencia y Lidia, su nuera, se encarga de su cuidado. A veces contratan una cuidadora nocturna y diurna para que la anciana no quede sola. Pilar nunca logra aceptar a la nuera que tanto odiaba, porque el propio hijo la había comparado con ella en su contra.
Yo dije que encontraría a alguien que se pareciera a ti. ¿Dónde se parece? refunfuña Pilar, dándose cuenta de que ahora depende de la ayuda de Lidia, lo que le irrita profundamente.
Cuando suena el teléfono, ella responde con voz melódica:
Hola, Lidia. ¿Cómo estás? Yo estoy un poco mareada, la presión está subiendo. ¿Puedes pasar a verme? Vale, quedamos.
Así sigue la vida de Doña Pilar, atrapada entre su orgullo castellano y la inevitable ayuda que le brinda la esposa de su hijo, mientras Sergio trata de equilibrar el amor por su madre y su propia felicidad.
