Una semana sola le haría volver como la seda, pero al ver lo que había ocurrido en ese tiempo, Antonio se quedó petrificado al apenas cruzar el umbral.
Crisanta, últimamente, no se parecía en nada a sí misma. Con su marido empezaban a abrirse grietas serias y ella no sabía cómo salir de esa situación insoportable. Todo comenzó con pequeñeces, como suele pasar.
Después de la oficina, Antonio empezó a lanzarle comentarios venenosos. Sus bromas estaban cargadas de ira; cada palabra le dolía más que un puñetazo. Cada día su actitud empeoraba. Incluso de vacaciones no le daba tregua.
¡Pareces una ancianita! decía, sin apartar la vista del móvil. Los demás hombres tienen esposas como novias, y la mía es una pasa arrugada.
En realidad, Crisanta parecía más vieja de lo que era. Su trabajo era duro y agotador, y eso dejaba huellas en su rostro. Pero lo peor era oír esas frases de su propio marido. Ella trabajaba por la familia, ganando el doble que él, así que no tenía razón para quejarse.
Antonio gastaba el dinero como podía, sin consultarle a nadie: ¡A donde quiera, a lo que quiera! no había hijos a los que ahorrar.
Crisanta aguantaba también eso. Sobrevivían. No estaban casados oficialmente, pero vivían como pareja y no tenían prisa por la boda. Sin embargo, la madre de Antonio hacía años que la llamaba nuera, y ella la consideraba suegra.
La suegra resultaba entrometida y nunca estaba satisfecha con la vida. Interfería continuamente en los asuntos de los jóvenes, y la mayoría de sus reproches caían sobre Crisanta.
La pareja habitaba una casa unifamiliar en las afueras de Madrid. Aunque estaban en la ciudad, la vivienda necesitaba cuidados constantes. A menudo Crisanta le pedía ayuda a su marido:
¡No llego a tiempo! ¡Trabajo de ocho a ocho!
¿Y a mí qué? respondía Antonio. Esta es tu casa, tú eres la dueña, ¿y a mí qué?
Y, en efecto, en invierno la casa se cubría de nieve hasta que Crisanta se puso a palear. En verano el césped crecía hasta rozar las ventanas. Tenían que contratar a gente para poner todo en orden, y después de la jornada laboral ella terminaba lo que habían empezado.
Mientras tanto, Antonio se tumbaba en el sofá y solo de vez en cuando se acercaba a mirar el progreso.
Crisanta perdonaba mucho, pero el colmo fue lo que descubrió al regresar a casa tras una larga jornada. Exhausta, apenas arrastraba los pies y, de paso, había entrado al supermercado; la mano le dolía de la bolsa pesada.
Esperaba que Antonio la recibiera; le llamó, pero él no contestó. Suspira, se seca el sudor y, de repente, oye música que viene del patio.
Dejando la bolsa junto a la valla, se apresura a la casa donde retumba una fiesta. Dentro, la ira y la frustración bullían: hoy iba a soltar todo lo acumulado.
En la casa había una verdadera pachanga: la música retumbaba, los cristales vibraban. En la mesa había aperitivos y la cena que Crisanta había preparado con antelación para no estar ocupada por la noche. Antonio, sin prestar atención a su esposa, bailaba con una mujer que había bebido de más y vestía de forma llamativa.
Sin decir nada, Crisanta cruzó la sala y apagó la música.
Antonio, con la mirada nublada, preguntó titubeando:
¿Qué haces?
¡Era justo lo que quería preguntar! ¿Qué pasa? ¿Quién es esa mujer?
Su compañera seguía bailando como si nada.
¿Y qué tiene de malo? bufó Antonio. Es una antigua compañera de clase, la hemos invitado. ¿No puedo relajarme en mi casa?
Si recuerdas, tú mismo decías que esa era mi casa y que tú no tenías nada que ver con ella. Así que límpiate ahora, despide a tu invitada y luego hablamos.
¡No lo haré! intentó ponerse de pie, pero se tambaleó.
Crisanta ya sentía repulsión. Él había dejado de ser un hombre para ella hacía tiempo. No había ayuda, solo carga. ¿Vivir con él solo por miedo a la soledad? Ni pensarlo.
Con decisión, tomó a la mujer del brazo y la sacó por la puerta:
¡Ya es hora de irse!
Volvió a la casa:
¿Te vas o te quedas?
Antonio se encogió de hombros, agarró una ensalada y una botella y, tambaleándose, salió.
Cuando vivas sin mí llámame, histérica le lanzó al pasar.
¡Ay, ay, ay! exclamó la madre de Antonio, agarrándose la cabeza. ¡Me duele el cráneo!
¡Mamá, no grites! Crisanta me echó. No le gustó que no la recibiera mintió el hijo, sabiendo que su madre se pondría de su lado.
¿Y a qué viene eso de recibirla? preguntó la mujer.
¡No lo sé! Siempre me está reclamando: ¡esto no, lo otro! ¡Ya está cansado! ¿Crees que el trabajo me resulta fácil? ¿Y por qué tengo que ayudar en una casa que no es mía?
¡Exacto! apoyó su madre. Primero que arregle la casa, que sepa cuánto le corresponde, y después que pida. ¡Qué presumida! ¡Como si yo tuviera que recibirla! ¡Si está sana, debería arreglárselo sola!
¡Yo ya se lo dije! ¡Y ella se ofendió!
¡Que se ofenda! No cedas. No le des nada. Si quiere casarse, que sufra. No es una niña para hacer mariposas.
¿Y ahora qué hago? preguntó Antonio, abatido.
¡Aguanta, hijo! le aconsejaba la madre. Vendrá sola, como una gatita, y volverá a llamarte. Pasará una semana sola, se dará cuenta de lo que ha hecho. Y tú no te rindas; cuando vuelva, exige la escritura de la vivienda. Si no, ¡se quedará sin ti!
Así, la madre daba consejos a su hijo sobre cómo manejar a Crisanta, y él escuchaba, asintiendo al ritmo de sus palabras.
Tienes razón, mamá. No voy a aguantar sus caprichos. ¿Quién es ella para mandarme? No soy un sirviente, soy un hombre adulto, ¡dueño de mi casa!
Siguiendo las indicaciones maternas, Antonio decidió actuar. No volvió a casa, no la llamó, y esperó exactamente una semana.
Mientras tanto, su madre también sufría. Ella lo acosaba constantemente: «Haz esto, haz lo otro». Cuando él intentó protestar, ella le recordó los viejos métodos de disciplina, dándole una palmadita con una rama:
¡No estás en casa de tu mujer, estás en la casa de tu madre! Si no trabajas, te quedarás sin almuerzo.
Sin más palabras. No te metas con ella.
Al fin, tras esos siete días, Antonio se preparó para regresar: ¡Me voy, mamá! Veré cómo está sin mí. ¡Seguro se arrastrará pidiendo que vuelva!
¡Anda, anda! No te rindas. Di lo que sea, vuelve a tus condiciones.
Salió de la casa como un vencedor, con la barbilla en alto, espalda recta y paso seguro, como si fuera a demostrarle al mundo quién mandaba.
Llegó a la puerta, entró al patio y se quedó paralizado.
Algo no iba bien.
Miró a su alrededor: el patio estaba impecable, el césped cortado al ras, las ventanas relucían, los macizos de flores estaban alineados, los caminos limpios, sin un solo arbusto rebelde.
Y no solo eso; todo parecía vivo, colorido, cuidadísimo.
Incluso la puerta de la entrada era nueva, firme, sin ese crujido viejo.
Antonio sacó la llave, pero la cerradura ya no encajaba. Se quedó un momento, luego, decidido, golpeó la puerta.
Los pasos dentro se detuvieron, la puerta se abrió.
Pero no era la Crisanta de antes, cansada, con ojeras bajo los ojos. Frente a él estaba una mujer fresca, sonriente, con brillo en la mirada.
Pensaba que aquí estarías sola, sufriendo ¡Al menos hubieras llamado!
¿Y para qué? sonrió dulcemente Crisanta, inclinando la cabeza de lado.
¿Cómo para qué? El marido desaparece una semana y a ti nada.
No tengo marido respondió con serenidad.
¿Y de dónde va a salir? rió Crisanta. Fue un visitante que nunca llegó. Mejor no recordarlo.
Antonio se sonrojó: ¿Estás hablando de mí? ¡Ahora me vas a dar un puñetazo y cambiarás de actitud! ¡Antes te hubiera criado! ¡Te lo dije!
dio un paso, pero Crisanta no se movió.
Desde la puerta salió un hombre alto, le puso la mano al hombro y dijo con firmeza: ¡Eh, tío, vete! Mejor hazlo en paz.
¿Y quién será? ¿Un amante? Si lo echas, te perdono y vuelvo. ¡Prometo no golpear! exclamó Antonio, sintiéndose magnánimo.
Entonces ocurrió algo extraño. El tiempo parecía torcerse; Antonio, que estaba allí, de pronto empezó a correr como si le persiguieran demonios, y alguien le daba empuje.
Crisanta estaba en el portal riendo a carcajadas mientras veía a su hermano mayor echando a su ex con una serie de empujones.
Cuando Antonio logró pasar el umbral, el hermano cerró la puerta y se volvió hacia su hermana:
Crisanta, no vuelvas a darle la espalda a ese tonto. No entiendo cómo lo aguantaste.
Crisanta suspiró profundo: Soy una tonta, así lo fui. Creía que cambiaría.
No se cambian, se van por la puerta. Si necesitas ayuda con la casa, llámame, iré. Y él que aprenda que aquí no se mete.
¿Y si no entiende?
Entonces le explico otra vez guiñó el hermano, entrando con ella.
En el interior, los invitados seguían disfrutando, observando todo desde la ventana.
¡Salud, cumpleañera!
¡Por la cumpleañera! brindaron, y los cristales tintinearon.
Crisanta sonrió. Qué suerte la suya, con un hermano mayor tan cuidadoso, fuerte y siempre presente.
