En una aldea olvidada entre los campos de Castilla, una mujer recién divorciada recibió en el umbral de su casa un pequeño balde de leche tibia y, sobre él, un recién nacido envuelto en una manta raída. Un año después, el sonido de una puerta que llamaba con timidez resonó en la casa de Sofía Martínez.
¿Entonces no ha vuelto tu? las miradas curiosas de las vecinas se clavaron en Sofía. Ella bajó la vista, ruborizada, sin saber qué contestar.
No, y ¿por qué tendría que regresar? Ya nos separamos dijo Sofía, tratando de mantener la serenidad.
Separados, no separados Borja, tú tampoco eres un regalo. Es poco probable que alguien encuentre pronto ese tesoro prosiguieron las mujeres, pero Sofía no quiso seguir la charla. Recogió rápidamente sus compras y salió de la tienda de la esquina.
Sabía bien que los rumores se esparcirían por todo el pueblo. En esa comarca, el divorcio era casi un mito; aunque el marido bebiera o alzara la mano, la gente insistía en que la familia debía seguir junta.
Borja era distinto: no bebía, no gritaba, y por eso no le caían bien. No comprendían su calma.
Todos los maridos llegan a casa tambaleándose después del sueldo, y él siempre viene sobrio, como un extraño decían los vecinos.
Lo ponían en ejemplo, pero la envidia lo superaba, y Borja no recibía mucho consuelo. Esa envidia se extendió también a Sofía, con susurros de que él tendría a alguien más. Sin embargo, los chismes no lograron romper la frágil tregua entre los cónyuges; los conflictos se resolvían tras puertas cerradas.
Cuando la ruptura se hizo evidente, sorprendió a todos.
Sofía se encerró en sí misma, sin compartir nada, y aunque la gente parecía dispuesta a apoyarla, ella se apartó. Caminó a casa sobre la nieve crujiente, con un vacío en el alma.
Seis meses habían pasado desde que Borja partió, y los recuerdos de él la acosaban.
La iniciativa del divorcio había sido de Sofía. Borja no aceptó al principio; sólo cuando la vida se volvió insoportable cedió. Todo comenzó cuando Sofía notó la mirada melancólica de Borja hacia los niños que jugaban cerca del jardín de infancia.
Borja, necesitamos hablar a solas le dijo un día.
Claro, ¿quizás quieras discutir la cena? bromeó él, pero Sofía estaba decidida.
Quiero divorciarme exclamó como un trueno en cielo claro.
¿Por qué? preguntó él, desconcertado.
Una familia completa debe tener hijos, y nosotros no los tenemos. Probablemente nunca los tendremos. Quiero que terminemos. Tú encontrarás a otra mujer y formarás una familia explicó Sofía, esperando que él comprendiera.
Borja, visiblemente perturbado, replicó:
¿Me preguntas si necesito un hijo si tú ya no estás? Cerramos el tema y no volvemos a tocarlo.
No, Borja, volveremos a este asunto. He presentado la demanda de divorcio afirmó ella.
Borja faltó a todas las audiencias y el juez los separó en forma procesal.
Al volver a su casa y desplegar el certificado del divorcio, Borja contenía sus emociones con gran esfuerzo.
Entonces, así es gruñó entre dientes.
Sí, Borja. Quiero que te vayas dijo Sofía.
Encerrada en su habitación, escuchó cómo él empacaba sus pertenencias. Pensó en salir a despedirse, pero el miedo a detenerlo la paralizó. Cuando la puerta se cerró de golpe, Sofía corrió a la ventana y vio a Borja alejarse.
Con su partida, Sofía sintió como si su alma abandonara su cuerpo. No lograba adaptarse a la vida sin él. Cada tarde repasaba fotos antiguas, recordando los tiempos en que su hogar rebosaba de amigos. Ahora nadie venía; Sofía había rechazado a todos.
Una tarde, al regresar, encontró una gran cesta en el portal. No era la típica cesta de paja del campo, sino una cesta elegante, como de tienda de la capital, capaz de contener tres cubos de patatas. Miró a su alrededor; nadie estaba cerca. ¿Quién la había dejado allí?
Se acercó y, con cautela, miró dentro.
¿Quién se ha puesto a juguetear así? se preguntó en voz alta.
De repente, algo se movió dentro de la cesta. Sofía dio un salto atrás, volvió a asomar la vista.
¡Dios mío! exclamó, alzando la cesta y corriendo hacia la casa.
Dentro había un bebé diminuto, tan pequeño que apenas se distinguía de una muñeca. Sofía, sin saber mucho de niños, empezó a cuidarlo de inmediato. Era una niña. La envuelve en una manta y la acuna.
Cuando la pequeña volvió a dormirse, Sofía, con una sonrisa, le preguntó:
¿Qué voy a hacer contigo, pequeñita?
La llamó Marisol. Sus deditos eran como diminutas ramitas, y Sofía no sabía cuántos meses tenía, pero la niña podía sentarse apoyada en los cojines y devoraba con placer una papilla líquida con azúcar.
La noche fue casi en vela; Sofía se angustiaba por la niña que dormía plácida en la cama. ¡Qué sensación tan maravillosa observarla respirar y fruncir el pequeño hocico!
Al día siguiente decidió no acudir a los servicios sociales de inmediato. Salía con la niña a la calle bajo la oscuridad para que los vecinos no la vieran. Solicitó permiso en el trabajo, hacía compras mientras Marisol dormía. Sabía que tarde o temprano tendría que entregarla, pero posponía ese momento.
Tres semanas después, el agente de la Guardia Civil del barrio llamó a la puerta de Sofía. Entró, inspeccionó la habitación y, dirigiéndose a la dueña que apenas contenía las lágrimas, preguntó:
¿Qué tal, Sofía Martínez, hablamos un momento?
Redactó el informe y escuchó cómo Sofía, con lágrimas corrientes, preguntaba a dónde llevarían a la niña.
No la llevaré, sólo transmitiré la información. ¿Por qué lloras? ¿No quieres despedirte? Si la madre no necesita a su hija, ¿a quién le importará? le replicó el agente.
He oído que, si no estoy casada, podrían negarme la adopción dijo Sofía.
Podrían aceptarla. Redactaremos buenos informes, ayudaremos. No es algo que se resuelva de la noche a la mañana añadió el agente.
Sofía no imaginaba que todo ese trámite le robaría casi cinco meses de vida, pero nada se comparaba con la sensación de que, al fin, Marisol pudiera quedarse con ella legalmente.
Tomó la baja por maternidad de dieciocho meses; en España, esa prestación se concede a quien acoge a un menor del sistema de acogida.
Hoy Marisol cumple un añito. Sofía no sabe con exactitud la fecha de nacimiento; el médico solo estimó la edad. Por la mañana decidió que ese día debía ser especial. Mientras la niña dormía, llenó la habitación de globos de colores, creando un ambiente festivo.
Sacó entonces un gran muñeco de trapo. La dependienta de la tienda se rió al ver la compra:
¿Qué haces con una muñeca tan enorme?
Sofía respondió firme: Que la muñeca esté siempre al lado de la cuna, como si la vigile.
Cuando los vecinos supieron que Sofía había adoptado a la niña, cambiaron su mirada. Se lanzaron a especular quiénes podrían ser los verdaderos padres; todos coincidían en que la casa de Sofía, al borde del camino, era el sitio idóneo para quien quisiera dejar a un bebé. El agente de la Guardia respaldó esos rumores, señalando que, ahora que la niña era suya, tenía que quedarse con ella.
Sofía temía que, algún día, se escuchara otro golpe en la puerta y alguien exigiera la devolución de la niña. Pero al despertar, Marisol siempre sonreía, y esa sonrisa inundaba la vida de Sofía de luz y alegría.
Buenos días, mi pequeña dijo Sofía, riendo.
Marisol, llena de felicidad, se vistió rápido. La casa era lo suficientemente cálida; la niña jugaba en la alfombra. Sofía la sentó frente al muñeco y la pequeña, con curiosidad, observaba el juguete, mirando de vez en cuando a su madre. Sofía se rió al ver los intentos de la niña por alcanzar la muñeca. La acercó un poco más y Marisol se puso de pie, quedó inmóvil. Sofía se quedó también, observando con esperanza.
Sol, intenta dar un pasito la animó.
Los médicos aseguraban que Marisol estaba sana, pero Sofía seguía inquieta. Entonces la niña dio su primer paso sin apoyo, dio uno, dos, y ya sostenía la muñeca con sus pequeños brazos de goma. Sofía, emocionada, la levantó en brazos y la hizo girar.
De pronto un fuerte golpe resonó en la puerta. Sofía, paralizada, abrazó a Marisol más cerca. El corazón le latía con fuerza; la niña empezó a sollozar al percibir el temor de su madre. La puerta se abrió lentamente, como en una película de terror.
En el umbral apareció Borja, delgado, con el mismo brillo cálido de antes, aunque el tiempo le había marcado el rostro. Miró a Marisol, recorrió la habitación con la mirada.
Lo siento veo que todo está bien. ¿Cómo se llama tu hija? preguntó.
Marisol respondió Sofía, notando una sombra de incomprensión en su rostro. Borja, no es nuestra hija. La he adoptado. Pasa, entra.
Borja, a punto de volver a la puerta, se detuvo tras la invitación.
Quítate los zapatos, Borja. Hoy Marisol cumple años. Tomemos el té y el pastel, y yo te cuento todo.
Quitó la chaqueta y los botines. Sofía, con cierta melancolía, miró su rostro.
¿Estás bien? ¿Comes algo? le preguntó.
Él se miró a sí mismo, sonrió.
No tenía apetito. Así ha sido respondió suavemente, y su sonrisa le quemó el alma a Sofía. ¡Cuánto la había extrañado!
Marisol tendió sus manitas a Borja, el gesto era claro: sujétala. Borja asintió, sonriendo, y dijo:
Déjame, mientras tú preparas el té.
Sofía observó a Marisol y Borja sentados en el suelo, jugando con la muñeca. Borja bromeó:
¿Dónde está la boca de la muñeca? ¿Y los ojitos?
Marisol señaló con seguridad y estalló en carcajadas. Sofía secó sus lágrimas de felicidad.
Solo pudieron conversar cuando Marisol se quedó dormida después de la comida. Sofía le contó todo a Borja.
¿Por qué no intentaste contactarme? Seguro que te resultó difícil, ¿no? preguntó él.
No, todo bien. ¿Y para qué? Pensé que habías encontrado a alguien y quizá ya esperabas un hijo contestó Sofía.
Borja apartó la vista y murmuró:
Una vez encontré el amor. Lástima que fuera tan terca.
Al anochecer, Borja empezó a recoger sus cosas.
Me toca volver, dos horas más al volante dijo.
Sofía cruzó los brazos, sabiendo que pronto él se marcharía.
Tal vez sea lo mejor añadió él, pero no imaginas lo pesado que es para mí. Sin ti no me interesan los niños, ¿entiendes? Trato de dejarte atrás, pero sigues apareciendo en mis sueños. Vine a verte para poder olvidar, pero solo lo empeoré.
Sofía, conteniendo las lágrimas, replicó:
Yo tampoco sé qué hacer. Todo el día pienso en ti. ¿Qué debemos hacer, Borja?
De pronto Borja sonrió.
Sé cómo seguir respondió.
Sofía lo miró sorprendida.
Todo es sencillo prosiguió. Nos separamos porque no teníamos hijos. Ahora tenemos a Marisol. Podemos volver a ser familia.
¿Casarnos de nuevo? preguntó ella.
Borja se quitó la chaqueta, tomó una rama de la maceta y se plantó frente a ella.
Amada, ¿aceptas volver a casarte conmigo? Prometo cuidarte a ti y a Marisol.
Sofía se sentó con cautela, miró sus ojos.
Sí mil veces sí contestó.
Borja le puso una alianza de plata en el dedo y la abrazó con fuerza.
Todo este tiempo sin ti ha sido como un sueño. Ahora, como despertando, siento que la vida vuelve a empezar.
Un año después, Sofía y Borja recibieron a su hijo, Miguel. El hospital les negó la inscripción por trámites engorrosos, pero tras largas gestiones el niño encontró su familia.
Ahora tenemos princesa y príncipe. Pequeño todavía, pero crecerá para proteger a su hermana dijo Borja.
Se abrazaron, admirando a sus dos niños. Sus miradas lo decían todo: esa era, al fin, la verdadera felicidad.
