¿Cómo puedes haber caído a tal miseria? me decía la gente a la anciana con su crío ¿No te da vergüenza? Tienes los brazos y las piernas enteros, ¿por qué no buscas trabajo?
María del Carmen caminaba despacio entre los pasillos del inmenso hipermercado de la Gran Vía, observando los estantes repletos de paquetes de colores vivos. Cada día acudía allí como quien va a la oficina. No necesitaba comprar mucho para alimentar a una familia numerosa no tenía familia. Así que la anciana, al caer la noche, escapaba de su soledad y se adentraba en la luminosa sala de ventas.
En los meses templados le resultaba más llevadero; se aliviaba sentada en una banca con las vecinas, mientras el sol la acariciaba. En invierno, sin embargo, no quedaba alternativa y María del Carmen halló consuelo en sus paseos al recién inaugurado hipermercado.
El aroma del café recién colado llenaba el aire, la música de fondo susurraba suavemente, y los productos en sus envases, tan brillantes como juguetes, alegraban la vista y provocaban una sonrisa.
Con una mano giró una tarro de yogur de fresa, entrecerró los ojos intentando descifrar la etiqueta y lo devolvió al estante. Ese lácteo era demasiado caro, pero mirarlo no estaba prohibido.
Al recorrer la abundancia de los anaqueles, los recuerdos del pasado la invadieron. Vio en su mente largas colas en los mostradores, donde las cajeras, como tigresas, peleaban por los artículos escasos. Rememoró las gruesas bolsas de papel gris en que se empaquetaban las compras.
Una sonrisa cruzó su rostro al pensar en su hija, la única alegría de su vida. María del Carmen estaba dispuesta a soportar cualquier fila para agradarla. El recuerdo de la pequeña Irene, con una melena rojiza y rizada, ojos grises y lunares de azúcar en la nariz, hizo latir su corazón con más fuerza.
Qué hermosura era pensó con melancolía.
Se acercó al mostrador de panadería bajo la mirada desaprobadora del dependiente. Irene había sido su única razón para seguir adelante. Creció lista y, al darse cuenta de que el trabajo no le traería felicidad, decidió dedicarse a la maternidad subrogada, tal como María del Carmen le había advertido, aunque esa decisión no trajo frutos felices.
A los veinte años, ¿qué escucharía una madre? Si el padre hubiera estado vivo, tal vez todo habría sido distinto. Pero ¿cómo pudieron esos sinvergüenzas involucrar a una joven inexperta? Irene reía, acariciaba su vientre que empezaba a redondearse, y su madre sacudía la cabeza con pesar. ¿Cómo entregar a un hijo que ha sido tuyo durante nueve meses? Irene, sin embargo, restaba importancia: «No es un niño, son buenos dineros».
Luego vinieron los partos complicados; no lograron salvar a Irene. Apenas tres días después del nacimiento, la pequeñita falleció. La niña fue entregada a sus padres biológicos, y a María del Carmen no le pagaron ni un céntimo; el trato había sido con su hija, no con ella.
María del Carmen enterró a su hija y quedó sola. No le quedaba familia, y se sumió en un vacío del que no quiso salir; así le resultaba más fácil.
Ese día se dirigió al sector de pan para comprar algo, como quien muestra que no está de paso. Sacó de su bolsillo unas pocas monedas de euro y se acercó a la caja. Contó mentalmente lo necesario, entregó la cantidad exacta y guardó el resto en el puño.
Recordó a la joven mendiga que había visto al segundo día de apertura del hipermercado, casi un mes atrás. Aquella era su primera visita y la observaba con curiosidad. ¿Qué llamó la atención de la anciana? Tal vez la juventud que aún se asomaba en su postura o la forma en que abrazaba al bebé con ternura.
¿Cómo puedes haber caído a tal miseria? pensó mientras se acercaba a la figura conocida. Le dejó una moneda y le preguntó: «Hija, ¿no te da vergüenza? Tienes los miembros sanos, ¿por qué no trabajas? Tú aún puedes hacerlo».
La anciana sonrió con amargura al ver pasar a varios transeúntes, demasiado ocupados para detenerse.
Gracias por la monedita, pero siga su camino. Necesito recolectar más, si no, vendrá la desgracia respondió la joven.
María del Carmen ladeó la cabeza, se alejó sin querer ser pesada, pero decidida a ayudar, tal como siempre hacía. Nadie se preocupaba antes ni la policía, ni los servicios sociales; la gente estaba tan acostumbrada a los mendigos que los miraba de reojo.
Todo el trayecto a casa la acompañó la imagen de la anciana con su bebé; sus ojos grisáceos y su voz juvenil le resultaban extrañamente familiares, como un eco de un recuerdo lejano.
Al cerrar la puerta, se quitó las alpargatas calientes, encendió la luz y se dirigió a la cocina con el pan bajo el brazo. Quince minutos después ya degustaba un té dulce en su taza preferida, acompañándolo con un trozo de pan de pueblo y una fina loncha de jamón.
Qué hambrienta estará meditó. En este frío! ¿Qué vida es esa?
Miró por la ventana y vio a dos hombres de aspecto rudo empujar a la joven dentro de un coche. El corazón se le encogió; quiso llamar a la policía, pero temió empeorar la situación.
Al asomarse de nuevo, la plaza frente al hipermercado estaba vacía. Decidió esperar la mañana y volvió a su habitación, sin lograr distinguir el número de matrícula a lo lejos.
Pasó una noche inquieta pensando en la mujer y el niño. Al alba, un sueño la sobresaltó: vio a su hija Irene al umbral del hipermercado, con el bebé entre los brazos, cubierto de frío. María del Carmen intentó abrazarla, pero la niña no respondía.
No tengo frío, mamá le contestó.
Quitó al pequeño el pañuelo que le tapaba la cara y vio un colgante con forma de osito.
Con ese colgante familiar exclamó la anciana.
Se despertó sobresaltada, mirando el reloj colgado en la pared.
¿Por qué he dormido tanto? se preguntó. Era ya las nueve. Se levantó de un salto y se acercó a la ventana.
Allí estaban de nuevo la joven y el bebé, ahora en el mismo sitio. A la derecha de la entrada todo parecía en calma.
Gracias a Dios exhaló y cruzó a señal de la cruz.
Era víspera de Año Nuevo, y el viento helado azotaba la ciudad. La niña había estado allí más de una hora, a punto de congelarse. María del Carmen sacó pan, preparó bocadillos de jamón, llenó un termo con té y se vistió rápidamente.
Al ver a la anciana apresurándose, la joven se puso nerviosa y cubrió una contusión en la sien con un pañuelo tibio.
No temas, niña dijo María del Carmen al entregarle la comida. No quiero que pases hambre.
La joven sonrió con los ojos y aceptó los bocadillos. Se sentó en un banco y devoró sin masticar mucho, tragando y tosendo, mientras vigilaba al bebé que lloraba en brazos ajenos. Terminó el último bocado, se lo bebió con el té y, apresurada, se acercó a la anciana.
Gracias, ahora podremos aguantar hasta las siete, después vendrán a buscarnos dijo, aliviada.
Durante el resto del día, María del Carmen miraba el termómetro fuera de la ventana; el frío se intensificaba. A las cinco de la tarde preparó un bote de gazpacho y salió al hipermercado en busca de provisiones. Al pasar junto a la joven, dejó el bote y unas monedas en su bolsillo, le guiñó un ojo y se internó en el calor del local.
No planeaba demorarse. Necesitaba comprar jamón y pepinillos para el tradicional ensaladilla de Nochevieja. No podía permitirse un banquete lujoso, pero tampoco pasar hambre. Al salir, la mendiga ya no estaba en el mismo punto; el bote de gazpacho había desaparecido.
Seguró que está comiendo en algún sitio pensó, sonriendo, y se dirigió a casa.
Encendió el horno, preparó el carpacho y empezó a montar la mesa. Quizá alguna vecina mayor la visitaría.
Cuando el reloj marcó las diez, volvió a asomar la cabeza por la ventana, queriendo asegurarse de que la joven ya hubiese sido llevada a un refugio cálido.
Los faroles del centro brillaban, y bajo la luz de una farola, en un banco, la figura conocida lloraba con amargura.
María del Carmen se lanzó al piso, tomó su abrigo y, calzando sus pantuflas, corrió escaleras abajo. Llegó al banco, jadeando, y se sentó junto a ella.
No tengo a dónde ir dijo la joven con voz quebrada.
La anciana le tendió una manta y, con la mirada esperanzada, la joven le entregó un paño envuelto, que guardó como un tesoro.
El recuerdo de la anciana se nubló. Las intenciones de la joven se hicieron claras: no podía abandonar una vida feliz. Con esfuerzo, María del Carmen tomó la mano de la chica y la arrastró hacia el edificio de cinco plantas que se avistaba cerca.
En la habitación cálida, tomó al niño y lo acomodó cerca del calefactor.
¿Cómo te llamas? preguntó, pero al ver el colgante de un osito en su cuello se detuvo.
No se preocupe, es lo único que me quedó de mi madre respondió ella.
La anciana, al recordar aquel medallón, supo que era el mismo que había regalado a su hija Irene años atrás, cuando el dinero era escaso y había vendido una preciosa joya al orfebre del barrio para conseguir una cadena de oro y, de sobras, una pequeña fiesta para su hija en una cafetería.
¿Puedo ducharme? preguntó la joven.
Al recibir el asentimiento, se dirigió al baño mientras María del Carmen bebía una taza de valeriana.
Entonces, es una mendiga, quizá su nieta, pero eso no puede ser pensó, sorprendente.
Después acostó al niño en el sofá y colocó a la huésped a la mesa.
¡Alina! exclamó sin querer
¿Cómo lo sabe? preguntó la joven.
Lo escuché mientras comía respondió la anciana, agitando la mano sin certezas.
Una gota de sudor frío recorrió su frente; ya no había duda: había acogido a su propia nieta. Ese nombre había sido elegido por los encargados para la niña que aún no había nacido, la que llevaba el nombre de Irene.
La joven, agradecida, sonrió y se maravilló con los platos dispuestos, comenzando a comer.
María del Carmen la observó, buscando rasgos familiares.
Cuéntame, Alinita, ¿qué te ha sucedido? indagó.
La joven, como si esperara esa pregunta, empezó a hablar rápido y entrecortada, desahogando su dolor. Según sus palabras, hasta los cinco años había vivido con su padre y su madre, poseía hasta un poni. Recordó esos momentos con una mirada soñadora.
Pero luego sus padres se pelearon y se divorciaron. La madre, un día, la llevó a un orfanato y la dio de baja. La niña no comprendió por qué había sido expulsada de su cuento de hadas. Pasó doce años en el hogar de acogida, y después la liberaron a la vida adulta.
Alina fue puesta en un piso para huérfanos que, sin embargo, resultó ser un barracón que debían derribar. Allí conoció a Vázquez, el fontanero. Cuando él supo que Alina estaba embarazada, desapareció. El barracón fue desalojado y ella quedó en una vivienda precaria hasta el parto, que, sin embargo, fue usurpado por otra familia.
Alina no sabía cómo luchar, y con un hijo en brazos no podía. Así empezó a vagar por estaciones y a pedir limosna en el metro. Allí la vio Igor el Gordo, que dirigía a los sin techo.
Una bella mendiga con su crío puede generar buen dinero pensó y le ofreció alojamiento a cambio de la limosna que recogía.
Así vivieron él y su hijo en el sótano de un bloque, con otros mendigos, enfermos y lisiados. Se autodenominaban teatreros los que fingían heridas y pancitos para cobrar al dueño del refugio, mientras Alina, sin talento para el teatro, recibía poco.
Los días se sucedían, y al alba los mendigos eran repartidos por los barrios, por la tarde se hacía la cuenta. Las condiciones eran tolerables, pero últimamente la presión aumentaba: decían que había poco dinero y que ella, con su niño que lloraba, molestaba a los demás.
Hoy, nadie vino a socorrerla; la dejaron a su suerte. Miró su plato medio vacío.
Gracias, no sé cómo habríamos pasado la noche dijo, dejando la cuchara.
Mañana nos iremos, no duden de ello, solo necesito un poco de sueño añadió, recostándose y quedándose dormida al instante.
María del Carmen la despertó, la llevó a la cama y acomodó al pequeño en una silla profunda.
La anciana se sentó a la mesa de Nochevieja, sonriendo mientras escuchaba el discurso del presidente. No dejaría que su nieta y su hijo se fueran, ni mañana ni pasado; los mantendría a su lado. En el momento oportuno les revelaría su verdadera identidad, les ayudaría a ponerse en pie, a criar al niño. Por ahora, que se asienten, que se adapten a una vida normal; la paciencia les será recompensada.
Al sonar las campanadas, María del Carmen se sirvió un chupito de licor dulce y lo bebió lentamente. Miró por la ventana la calle iluminada por faroles, admiró los copos que caían y pensó: «Gracias, Señor, por este inesperado regalo. Adiós, soledad; ahora tengo familia otra vez».
