Cuando los troncos se revuélven y las vigas se quiebran, cuando la explosión de un proyectil arrasa con la familia Ibarra, el niño Efraín, llamado Fermín, está en el corazón mismo de la detonación. Los ancianos del pueblo cuentan que, aunque los restos de los muertos tuvieron que ser recogidos con gran esfuerzo, el pequeño quedó intacto, sólo ennegrecido por la ceniza y con una cruz dibujada en el pecho desnudo. Le arrancaron la cruz como si fuera un pecado. Tenía unos cinco años.
Una partera le llevó a vivir con su tía lejana, la abuela Agustina. Diez años después, ya paso la guerra, un rayo fulminó el pararrayos de la subestación eléctrica del pueblo y se desató un incendio que devoró las casas del lado derecho de la calle. La gente corría, los animales y los enseres se consumían en llamas. Los bomberos llegaron y lograron contener el fuego, aunque la mitad de la calle quedó reducida a cenizas. Cuando apagaron el último chisporroteo, los brigadistas, enrollando mangueras y guardándolas en los compartimentos de sus camiones, se preguntaron: «¿Cómo es posible que todas las casas ardieran y una sola se salvase?». Era la vivienda de Agustina, la misma donde vivía el joven Fermín. Así nació el rumor de que Efraín era un conjurado.
Agustina, mujer piadosa, le inculcó al chico la costumbre de rezar. En la esquina del salón había iconos escondidos tras cortinas gruesas; las oraciones eran secretas y poco conocidas. La abuela horneaba roscones para la parroquia del pueblo vecino y los llevaba con frecuencia; en el hogar vivían con la pequeña pensión que la iglesia les entregaba por el trabajo, y cuidaban también de un loro parlanchín.
Efraín ingresó en la escuela, pero pronto quedó claro que no podía seguir. Se sentaba en el último banco, inmóvil, con los ojos muy abiertos y una sonrisa que parecía admirar el universo, sin prestar atención a las tareas ni absorber nada. Tenía el pelo rubio y una voluta de cabello que se elevaba como un remolino sobre la coronilla. Agustina solía bromear: «Dios te vigila desde esa hebra».
Un día, cuando el pueblo celebraba la fiesta del río, un barco inacabado con cinco niños a bordo se desprendió y se hundió. Las madres gritaban desde la orilla, los hombres debatían cómo detener la embarcación y salvar a los chicos. Agustina corría también; en la balsa estaba Fermín.
«¡Esa es tu culpa, tía!», gritó una madre a Agustina.
«Cállate, Teresa, cállate», le advirtió la anciana,«Reza y alégrate de que Fermín está allí. Dios lo protegerá y también a ti».
El bote se volcó. Cuando Efraín empezó a hundirse, vio la figura de su madre, sonriendo y extendiendo los brazos; la agarró y fue sacado con los demás.
Agustina murió joven. Fermín quedó en el pueblo, trabajando como pastor y guardia. Gastaba su sueldo en dulces y panes, los repartía a quien los pidiera y, a veces, también a sí mismo. Visitaba a los enfermos y ancianos, les compraba lo que necesitaban y, cuando le preguntaban por su propia comida, respondía:
«Que Dios me dé lo necesario. No pasaré hambre».
Y Dios le proveía. Lo invitaban a cenar, lo alimentaban en muchas casas y él devolvía el favor con su incansable ayuda. Con el tiempo, la contabilidad del pueblo empezó a pagarle sólo una parte del salario; la cajera le entregaba alimentos poco a poco, pero él seguía repartiendo lo que recibía.
Trabajó con ahínco; cuando se acostaba en el campo, cerraba los ojos al sol y volvía a ver a su madre, que le decía:
«No seas tú, Efraín, ni muerto ni mutilado. Serás alegría para la gente».
Un día, el cosechador de la comarca, don Iván Cernadas, le ofreció empleo en la construcción de su casa a cambio de comida. Le cargó los trabajos más duros. Fermín se consumió, se volvió demacrado, ennegrecido y encorvado. La gente se alarmó, pero Iván sólo repetía:
«Le pagaré después. Él quiere trabajar».
Desapareció. La anciana Natividad, al llevar al alguacil a Iván, encontró a Fermín enfermo y agonizante; la ambulancia lo llevó al hospital. Iván gritó que no había sido su culpa, que casi lo curó él mismo. Fermín sufrió una peritonitis, lo operaron y, milagrosamente, sobrevivió.
Meses después, Iván, reparando una máquina, quedó atrapado en la cosechadora; los médicos lograron salvarle la vida, pero quedó invalido para siempre.
Otro episodio: el borracho del pueblo, Koldo, empezó a inyectar alcohol a Fermín por aburrimiento; el niño, siempre servicial, aceptó y luego se reía con él. Al final, Koldo se ahogó en su propia borrachera.
Fermín siguió como guardia. Una primavera, cuando los cereales habían devenido en un mar verde ondulante, impidió la entrada de una delegación del distrito a los campos, agitando su bastón y golpeando el motor de un tractor. Se armó un escándalo. El director del cooperativo, enfadado, ordenó su despido.
La helada inesperada de una semana mató los cultivos. Sin trabajo, los feligreses del pueblo contaron al párroco del pueblo vecino, el Padre Basilio, la historia del niño. El sacerdote, que restauraba una iglesia medio derruida, lo invitó a confesarse y, después, lo nombró su asistente. Decía a todos que Efraín era puro como un recién nacido.
Primero lo pusieron como ayudante en la obra, luego, cuando la iglesia estaba casi terminada, le encargaron la limpieza. Lavó los muros, pulió la escalera, barnizó el suelo de la sacristía hasta que brilló como espejo. El Padre Basilio no podía estar más satisfecho: «No había tanta limpieza desde la consagración».
Efraín rezaba con tal devoción que los feligreses lo observaban, con los ojos muy abiertos, susurrando oraciones mientras él, con manos ligeras como palomas, realizaba los rituales; el remolino de su cabello acompañaba cada gesto.
La fama de Efraín se esparció por los pueblos: decían que estaba siempre bajo la protección de Dios, que quien le hiciera daño recibiría castigo, que era casi un santo. La gente acudía al templo solo para ver al santo Fermín, tocar su mano y, si podían, ser bautizado. Llegaron también damas adineradas y mecenas; con el tiempo, la iglesia se renovó, se instaló calefacción, se iluminaron los vitrales, se plantó una avenida frente al templo, se embelleció el entorno y se construyó un aparcamiento. La iglesia resultó irreconocible.
Una producción televisiva llegó para grabar un reportaje. El Padre Basilio, agradecido, habló a la cámara; la presentadora le pidió que el santo Fermín dijera unas palabras.
«¿Santo? No, señor. Solo un hombre de Dios, no sé hablar mucho», respondió el sacerdote, pero la presentadora insistió.
El equipo se dirigió a Efraín, que cavaba una maceta cerca.
«Efraín, di algo al público, ¿qué les deseas?», le preguntó la cámara.
Él, desconcertado, sonrió y miró la cámara. Su pelo rubio, ahora más blanco por el sol, su barba dorada, su piel curtida por el trabajo y sus ojos iluminados por la fe, permanecían inalterables. Al acercarle el micrófono, señaló la maceta y exclamó con alegría:
«¡Aquí plantaré lirios, que florezcan para la alegría de todos!».
Volvió a cavar. El remolino de su cabello se agitó al ver la escena; la presentadora parpadeó, perpleja, y el camarógrafo apagó la cámara.
Su madre, en el recuerdo, le susurraba:
«Serás, Efraín, alegría para la gente».
Y él seguía cumpliendo esa promesa.
