Es war einmal, im späten Sommer, als Klara Müller nicht besonders gern diese Jahreszeit mochte. Nicht wegen der Hitze, sondern weil ihr Mann Johann Wolf im Sommer kaum nach Hause kam.
Klara und Johann waren seit sieben Jahren verheiratet, lebten zufrieden und stritten selten. Sie dankte Johann dafür, dass er sie nicht im Stich ließ, als sie ein kleines Kind bekam. Der Sohn Oskar war damals kaum ein Jahr alt. Sein leiblicher Vater, Andreas Hofmann, verschwand, sobald er vom Nachwuchs seiner Freundin erfuhr, reagierte nicht auf Anrufe und ließ die Tür zu Hause verschlossen. Eines Tages suchte Klara ihn bei der Arbeit auf, nur um ihm ins Gesicht zu sehen. Andreas zitterte so stark, dass Klara sogar lachen musste: Mach dir keine Sorgen, Andreas, ich will nichts von dir, das Kind ist nicht deins. Darauf rief er erleichtert: Ich wusste es, ich wusste es!, und wandte sich triumphierend den Kollegen zu, die das Gespräch neugierig beobachteten: Du willst ein fremdes Kind an dich binden, das geht nicht! Klara erwiderte ruhig: Das Kind ist meines, bei Menschen wie dir gibt es keine eigenen Kinder, alles bleibt fremd. Andreas blieb sprachlos, während die Anwesenden verärgert den Raum verließen. Klara ging ebenfalls, um nie wieder den Mann zu sehen, den sie einst geliebt hatte.
Als Oskar sechs Monate alt war, bat Klara ihre Mutter, die wegen einer Behinderung im Ruhestand war, das Kind zu betreuen, während sie wieder arbeitsam wurde. Vor der Mutterschaft hatte sie in einem Möbelladen gearbeitet und wurde dort gerne wieder eingestellt zuverlässige und freundliche Angestellte waren rar. Dort lernte sie Johann Wolf kennen, der Möbel von einer Fabrik in Nürnberg zu ihrem Laden brachte.
Klara erzählte Johann sofort von Oskar, doch er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen und sagte ernsthaft: Dann heiraten wir, du bekommst noch einen Jungen und später ein Mädchen. Ich liebe Kinder. Klara war überrascht von diesem schnellen Vorschlag, weil sie noch nicht an eine weitere Ehe gedacht hatte. Doch Johann wirkte sympathisch, ernst und verdiente gut, denn er fuhr mit seinem eigenen LKW. Klara dachte, sie könne das Leben nicht allein mit dem Kleinen bewältigen, ihre Mutter sei oft krank und könne nicht lange für Oskar sorgen. So wurde Klara nach drei Monaten Frau Wolf.
Unerwarteterweise gefiel ihr die Ehe. Johann war fleißig, streitlustig und, am wichtigsten, nicht eifersüchtig. Klara gab ihm keinen Grund zur Eifersucht, war eine treue Frau und hoffte, dass ihr Mann nicht anderswo hinschauen würde. Als sie ihn einmal fragte, ob er ihr untreu sei, lachte er und meinte, erst wenn sie fett wäre und im alten, zerschlissenen Morgenmantel herumstolziere, würde er darüber nachdenken. Klara beruhigte sich, denn sie würde nie in solchen Mantel schlüpfen.
Sieben Jahre vergingen. Johann kaufte einen zweiten LKW, fuhr nun durchs ganze Land, transportierte verschiedenste Güter, verdiente gut, war aber selten zu Hause. Klara eröffnete ihren eigenen Möbelladen und arbeitete viel, um Langeweile zu vertreiben. Oskar war inzwischen acht, ein gutherziger Junge, der Sport trieb und bereits mehrere Medaillen besaß. Er liebte Johann, obwohl er wusste, dass er nicht sein leiblicher Vater war, und bemühte sich, den Mann stolz zu machen.
Ein Kind mehr bekam Klara jedoch nie. Vor fünf Jahren hatten beide Untersuchungen, die Ärzte erklärten, dass vermutlich eine einfache Unverträglichkeit vorliege. Klara nahm die Nachricht nicht tragisch, weil ihr bereits ein Sohn gehörte, doch sie fühlte große Schuld gegenüber Johann und versprach ihm ein weiteres Kind. Johann hoffte und wartete. Als klar wurde, dass keine gemeinsamen Kinder kamen, war er zunächst niedergeschlagen, erholte sich aber nach einigen Jahren, wurde sogar fürsorglicher und interessierte sich mehr für den Laden und Oskars Erfolge worüber Klara sich freute. Sie erzählte ihm alles, scherzte und war glücklich, dass Johann akzeptiert hatte, dass sie kinderlos bleiben würden.
Johanns Eltern, Helga und Wilhelm Schuster, lebten etwa hundert Kilometer entfernt in einem kleinen Dorf. Johann hielt oft dort Halt, übernachtete sogar öfter als zu Hause. Klara ärgerte sich ein wenig, weil er mehr Zeit bei seinen Eltern verbrachte, beruhigte sich jedoch, weil Helga und Wilhelm bereits über sechzig waren und ihr altes Haus oft Hilfe benötigte. Sie stritt nicht darüber, aus Angst, Johann wieder zu betrüben; sie erinnerte sich an die zwei dunklen Jahre seines Kummers. Nach all den gemeinsamen Jahren war Klara nicht nur dankbar, sondern liebte Johann aus tiefstem Herzen und konnte sich nicht vorstellen, getrennte Wege zu gehen. Das ständige Fernsein fiel ihr schwer, doch für Johann war sie zu allem bereit.
Eines Maiabends überkam Klara eine ungeklärte Unruhe. Vielleicht war es die sommerliche Abwesenheit Johanns, die ihr schwerer fiel. Sie wählte seine Handynummer: Johann, wo bist du? Bei deinen Eltern? Warum klingt deine Stimme so traurig? Entschuldige, wenn ich dich störe. Sie blickte auf den schwarzen Bildschirm und fast zu weinen begannen ihre Augen; Johann hatte noch nie so rau mit ihr gesprochen. Verzweifelt brachte sie Oskar zu seiner Großmutter und fuhr mit ihrem alten Ford zur Schusterschen Hütte.
Dort kam sie erst spät am Abend, der LKW war bereits fort. Sie war enttäuscht, die weite Fahrt war umsonst gewesen, doch sie klopfte an die Tür. Helga Schuster war überrascht, schämte sich ein wenig, öffnete dann herzlich und lud sie ein. Sie setzten sich, tranken Tee, Wilhelm schlief bereits, also sprachen sie leise. Gerade als Klara ihr Herz ausschütten wollte, kam ein verschlafenes Mädchen von etwa drei Jahren, das Johann und Wilhelm sehr ähnelte, aus dem Zimmer. Das Kind wischte sich die Tränen, rief nach seiner Mama. Helga nahm das Mädchen sofort auf die Arme, wiegte es und sang ein simples Wiegenlied.
Klara wunderte sich nach der Herkunft des Kindes, wartete, bis Helga das Kind ins Bett legte, und fragte: Woher kommt das Mädchen? Helga flüsterte hastig: Das ist die Tochter unserer Verwandten Leni, sie ist vor wenigen Tagen verstorben. Sie hatte niemanden, also haben wir die Kleine, Lina, zu uns genommen. Klara erwiderte mitfühlend: Sollt ihr sie behalten? Es wird nicht leicht für euch sein, sie ist noch so klein. Und wo ist ihr Vater? Helga wollte antworten, doch Wilhelm trat aus dem Schlafzimmer, offenbar vom Weinen des Mädchens geweckt. Er sah Klara, blieb im Türrahmen stehen. Klara trat näher, küsste ihn auf die Wange: Entschuldigt, dass wir euch geweckt haben, das Kleine war wach. Sie ist so hübsch, wir fühlen mit ihrer Mutter. Ihr seid schon alt, das wird nicht leicht. Wilhelm sah verwirrt zu seiner Frau, die eilig erklärte: Ich habe Klara erzählt, dass Leni gestorben ist, deshalb haben wir Lina zu uns genommen. Wilhelm nickte stumm, schüttelte den Kopf und zog sich zurück.
Klara bat Helga, die Nacht zu bleiben und im Zimmer mit Lina zu schlafen, um das Kind zu bewachen. Helga zögerte, stimmte dann aber zu. Die ganze Nacht lag Klara wach, streichelte das schlafende Mädchen, betrachtete die hellen Haare und überlegte, was sie am nächsten Morgen Johann und den Schusters sagen sollte.
Am frühen Morgen erwachte Klara, weil jemand an ihr vorbei sah. Sie öffnete die Augen und sah Johann neben dem Bett, den Blick angespannt, die Angst im Gesicht. Johann, flehte sie, können wir das Kind aufnehmen? Bitte, ich kann es großziehen. Johann drehte sich abrupt um und verließ das Zimmer. Klara sprang hastig auf, rannte nach draußen, fand ihn auf einer Bank unter einer alten Birke. Tränen standen in seinen Augen. Es tut mir leid, flüsterte er, als sie sich zu ihm setzte. Wofür? Du willst das Kind nicht mitnehmen? Klara erwiderte: Ich verstehe, du wolltest dein eigenes Kind, aber das Schicksal hat uns nichts geschenkt. Lina sieht dir so ähnlich, sie wird unser Eigenes werden. Johann schloss die Augen, biss die Zähne zusammen: Sie sieht aus wie ich, weil sie meine Tochter ist. Verzeih mir. Ich liebe dich, wirklich. Es war einmal ein dummer Zufall. Er erzählte, dass Leni mit einer alten Nachbarin im Nachbardorf lebte, er zu einem Jubiläum fuhr, nicht bemerkte, wie alles geschah, Leni später schwanger wurde und er ihr zugesagt hatte, das Kind zu unterstützen, ohne zu heiraten. Leni wollte das Kind nicht mitnehmen, weil ihr Verlobter ein Ausländer war. Sie brachte Lina mit allen Papieren zu den Schusters, weil niemand sonst das Kind haben wollte. Johann hatte nicht gewusst, was zu tun war, und fürchtete die Reaktion seiner Eltern.
Klara war fassungslos, sagte nichts, ging ins Kinderzimmer, setzte sich zu Lina und suchte im Gesicht des Mädchens nach fremden Zügen, fand jedoch nur die Ähnlichkeit zu Johann. Sie weinte leise, verdeckte ihr Gesicht mit den Händen, ließ die Tränen durch die Finger laufen, ohne sie zu trocknen, als wolle sie hoffen, sie würden den Groll wegspülen. Plötzlich spürte sie eine warme Berührung an ihrer Hand. Lina sah mit großen blauen Augen lächelnd zu ihr: Mach mir keine Sorgen, ich will nicht weinen. Klara lächelte und sagte: Dann setze ich dir eine Zöpflinie. Sie hörte auf zu weinen, stellte sich vor, wie Lina in einem Kinderheim sitzt, weint, niemand beachtet sie, schüttelt die Schultern, trocknet die Tränen und umarmt das Kleine: Lass mich deine Haare flechten, ich lerne noch, wie man Zöpfe macht, aber ich werde es lernen.
Kurz darauf entschied das Familiengericht, Lina zu adoptieren. Oskar freute sich riesig über seine kleine Schwester, schwor, sie zu beschützen, jetzt war er der große Bruder. Johann fuhr nicht mehr auf langen Strecken, er und Klara arbeiteten gemeinsam im Laden und eröffneten bald einen zweiten.
Klara vergaß den Vertrauensbruch ihres Mannes nicht ganz, vergab ihm aber, weil sie sah, wie tief seine Reue war. Im Dezember kehrten Klara und Lina nach einem Weihnachtsfest zu Hause zurück. Lina strahlte, weil der Weihnachtsmann ihr eine riesige Schachtel Pralinen geschenkt hatte. Sie rannte zu ihrem Vater, umarmte ihn und flüsterte: Papa, ich habe dem Weihnachtsmann noch einen Wunsch gesagt einen Bruder oder eine Schwester. Johann erschrak, sah Klara an und antwortete: Mein Kind, das kann ich nicht erfüllen, wünsch dir etwas anderes. Klara lächelte verschmitzt: Warum nicht? Man kann doch einem so netten Mädchen nicht sagen, nein. Johann schwieg, Klara lachte, nickte. Als Oskar von seinem Training kam, sah er, wie Johann lachend Klara in den Armen drehte, Lina schokoladenverschmiert auf dem Sofa saß. Oskar setzte sich zu Lina, nahm ihr eine Praline und sagte: Wir haben echt tolle Eltern, was meinst du, kleine Schwester?
