Yo, Manuel, soy el compañero de María García en la oficina de una constructora de Madrid. Un día, mientras revisábamos los informes de obra, María, de treinta y cinco años, dejó escapar una frase que nos dejó a todos boquiabiertos.
María, ¿has perdido el juicio? le dije, sin poder contener la risa. ¡Eso es un disparate total!
No es un disparate, Susana replicó ella, mirándome con esa sonrisa que solo se muestra cuando una mujer decide no callar nada. Digo lo que pienso.
Pero no puedes decir tan directamente a la dirección que sus decisiones son una tontería.
María se reclinó en su silla, cruzó los brazos y, con la mirada firme, siguió:
Susana, si nos quedamos callados, nadie nos tendrá en cuenta. El nuevo proyecto es un fracaso y lo he dicho.
¿Y ahora qué? preguntó Susana, jugueteando con el bolígrafo.
Nada. Que piensen lo que quieran. He dicho mi opinión y mi conciencia está limpia.
Susana volvió a su ordenador mientras María revisaba su móvil y encontró tres llamadas perdidas de Ignacio. Una sonrisa se dibujó en su rostro. Ignacio había entrado en su vida hacía seis meses y, desde entonces, todo cambió. Después de un matrimonio fallido que terminó hace cinco años, María no creía volver a enamorarse. Pero Ignacio era distinto: atento, cuidadoso y fiable.
María devolvió la llamada.
Hola, sol. ¿Cómo vas?
Bien, aunque he vuelto a discutir con el jefe.
Eres una incansable se escuchó una risa en su voz. Mira, tengo algo serio que decirte.
¿Qué ocurre?
Nada malo. Es que mi madre quiere conocerte. Este fin de semana vamos a su casa.
María se quedó paralizada. Conocer a la madre era un paso importante. Ignacio había hablado mucho de ella: Doña Valentina Pérez, de sesenta y ocho años, viuda, vive sola en una casa de campo en los alrededores de la capital. Según él, es una mujer estricta pero justa.
¿Estás seguro? preguntó María. ¿No crees que es demasiado pronto?
María, llevamos medio año juntos. Ya es hora. Mi madre no para de preguntar cuándo la presentaré a la mujer de la que tanto habla.
Vale suspiró María. ¿El sábado?
Sí. Paso a recogerte a las diez de la mañana. No te preocupes, todo saldrá bien.
La semana se consumió entre preparativos. María compró un vestido azul oscuro, discreto, hasta la rodilla. Elegió un detalle: una caja de bombones artesanales y un ramo de crisantemos, la flor favorita de Doña Valentina.
El viernes por la tarde llamó a Susana.
Imagínate, mañana me toca conocer a la madre de Ignacio.
¡Vaya! ¿Estás nerviosa?
Mucho. ¿Y si no le gusto?
No te preocupes, eres estupenda. ¿Qué podría no gustarle?
No lo sé. Ignacio dice que es muy estricta. ¿Y si piensa que no soy lo bastante buena para su hijo?
María, no te ahogues. Todo irá genial.
Aun así, María no podía dejar de temblar. Esa noche durmió poco, levantándose varias veces a beber agua. Por la mañana tardó en decidirse el peinado: ¿dejar su pelo suelto o recogerlo? Al final, lo ató en un moño sencillo.
A las diez en punto llegó Ignacio, impecable con pantalón oscuro, camisa blanca y chaqué. María rara vez lo había visto tan formal.
Te ves preciosa le dijo, dándole un beso en la mejilla.
Gracias. Tú también luces como un novio de boda.
Él sonrió, sin añadir nada más.
El trayecto duró una hora; Ignacio hablaba de trabajo y de sus planes de vacaciones, mientras María escuchaba medio distraída. Cuanto más se acercaban a la casa de la madre, más se le agitaba el corazón.
Al fin llegaron a una vivienda de dos plantas con un jardín cuidado. En la entrada los esperaba Doña Valentina, alta y erguida, vestida con un traje gris impecable. Su cabello canoso estaba perfectamente peinado y su rostro mostraba una frialdad casi escultural.
Buenas, mamá saludó Ignacio, besando a su madre en la mejilla. Te presento a María.
Buenas, Doña Valentina extendió María el ramo y la caja de bombones. Un placer conocerla.
Doña Valentina la miró de arriba abajo, tomando los regalos sin decir palabra, y asintió.
Pasen a la casa.
El interior estaba impecable, sin una mota de polvo. En el salón, muebles macizos y fotos familiares enmarcadas con la misma madera cubrían las paredes.
Sentad indicó Doña Valentina el sofá. ¿Quieren un té?
Sí, gracias.
Mientras la madre se retiraba a la cocina, María observó las imágenes: Ignacio de pequeño en uniforme escolar, luego con ropa militar, y finalmente en su graduación universitaria. En todas, siempre estaba al lado su madre; el padre aparecía solo en fotos antiguas y borrosas.
Mi padre murió cuando tenía quince comentó Ignacio en voz baja, al notar la mirada de María.
Doña Valentina volvió con la bandeja de té, las tazas y una azúcar de porcelana. Se sentó frente a María y empezó a interrogarla.
Entonces, María, ¿trabajas como contable?
Sí, en una empresa de construcción.
¿Estuviste casada?
María sintió la presión. Era la pregunta que temía, pero no podía evitarlo.
Sí, me divorcié hace cinco años.
¿Tienes hijos?
No.
¿Por qué el divorcio?
Ignacio, incómodo, se retorció en su asiento.
Tal vez no debería
Ignacio, tengo derecho a saber con quién se relaciona mi hijo exclamó Doña Valentina con severidad, mirando primero a su hijo y luego a María. ¿Qué pasó?
No nos llevábamos bien respondió María, intentando mantener la calma. Él me engañó; descubrí la infidelidad y pedí el divorcio.
Doña Valentina frunció el ceño.
Entiendo. ¿Y por qué no tuvieron hijos?
No lo conseguimos.
¿Algún problema de salud?
¡Mamá! exclamó Ignacio, levantando la voz. Si ella tiene problemas de fertilidad, necesito saberlo. Quiero nietos.
María sintió cómo le subía la cara de rubor.
No tengo problemas de salud. Simplemente la relación no funcionó.
Doña Valentina posó la taza y, con voz firme, cambió de tema.
Ahora, María, hay una cuestión importante. Quizá ya lo sepan, pero en nuestra familia existen tradiciones y reglas. Si deseas ser parte de ella, debes conocerlas y respetarlas.
Se levantó, abrió un cajón y sacó una carpeta. La dejó sobre la mesa y le entregó a María varios folios encuadernados.
¿Qué es esto? preguntó María, desconcertada.
Es la lista de requisitos para la futura nuera. Treinta puntos. Léelos con atención.
María miró a Ignacio, que permanecía inmóvil, y descendió la vista hasta los papeles. Cada punto parecía más absurdo que el anterior.
Primer punto: la nuera debe visitar a la suegra al menos dos veces por semana.
Segundo: debe saber cocinar todos los platos del libro de recetas familiar.
Tercero: debe dar a luz al menos dos hijos en los tres primeros años de matrimonio.
Cuarto: no podrá trabajar después del primer hijo.
Quinto: todas las compras mayores deberán ser aprobadas por la suegra
Y así sucesivamente, con exigencias sobre la forma de vestir, la organización del hogar, la educación de los niños e incluso el peinado que debía llevar.
¿Es una broma? levántó María la mirada.
No es una broma respondió Doña Valentina, con los ojos fríos. Son requisitos serios. Mi nuera anterior, la esposa de mi hijo mayor, los cumplió al pie de la letra.
¿Tiene usted un hijo mayor? preguntó María.
Lo tuve. Murió en un accidente de tráfico con su esposa hace tres años. Ahora Ignacio es mi único hijo y no permitiré que se case con una mujer inadecuada.
María volvió la vista a Ignacio.
¿Sabías de esta lista? le preguntó.
Él asintió, sin levantar la mirada.
Y no dijiste nada
Pensé esperaba que cambiara de opinión o que tú aceptarías.
María se puso de pie, arrojó los papeles a la mesa y gritó:
¡Esto es del siglo XV!
Doña Valentina apretó los labios.
Son peticiones razonables para una mujer decente.
María, sin perder la compostura, siguió:
Puntos quince y dieciséis exigen que entregue mi salario a ustedes para el presupuesto familiar.
Punto veintidós prohíbe que salga con amigas sin su permiso.
Punto veintiocho obliga a vivir con ustedes el primer año tras el matrimonio.
Es una locura exclamó María. Ignacio, ¿cómo pudiste traerme aquí sabiendo todo esto?
María, hablemos con calma
¿De qué? ¿De que tu madre quiere convertir a una mujer en esclava?
Doña Valentina se levantó, con el rostro enrojecido.
Ofrezco condiciones justas. A cambio recibirás un marido honorable, una vida cómoda y una familia.
No soy un objeto que se pueda comprar replicó María.
Todas las mujeres tienen precio, solo varía la cantidad dijo Doña Valentina con frialdad.
María agarró su bolso y gritó:
Ignacio, llévame a casa. Ya basta.
María, espera
Doña Valentina interrumpió:
Si ella se marcha sin aceptar mis condiciones, todo termina entre ustedes.
Ignacio, con la mirada suplicante, intentó razonar:
María, quizás podemos negociar
No, todos los puntos son obligatorios repuso Doña Valentina.
María quedó entre dos mundos: el hombre que había amado y la madre que la trataba como una mercancía. Finalmente, exigió que la llevaran a casa.
El regreso transcurrió en silencio. Ignacio intentó conversar, pero María solo miraba por la ventanilla. Al llegar a su edificio, el coche se detuvo.
María, hablemos.
¿De qué? ¿De que me mentiste durante medio año?
No mentí; simplemente no supe cómo decirlo.
Me llevaste a restaurantes, me diste flores, hablaste de amor y sabías que tu madre había preparado esa lista.
Esperaba que cambiara de opinión cuando te conociera mejor.
Ella ni siquiera quiere conocerme. Quiere una robot que siga sus órdenes.
Mi madre está sola después de perder a mi padre y a mi hermano. Yo soy todo lo que tiene.
¿Y tú? ¿Qué tienes, Ignacio, además de ella?
Silencio.
Tienes treinta y siete años, eres un hombre adulto, pero no puedes decidir sin tu madre.
No es así
Sí, así es. No te enfado, solo siento lástima.
María salió del coche, Ignacio la siguió.
¡María, espera! Te quiero.
Si me amaras, no me habrías puesto en esta humillación. Adiós, Ignacio.
Cerró la puerta con fuerza, se quitó los zapatos y se dejó caer en el sofá. Las lágrimas asomaron, pero las contuvo. Basta de llorar por hombres que no valen la pena.
Su móvil sonó. Era Susana.
¿Cómo te fue con la madre?
Fue una pesadilla.
Cuéntame todo.
María relató cada detalle; Susana se quedó boquiabierta.
¡Está loca! Ignacio te llevó como una oveja al matadero.
Dice que me ama.
Ama a su madre. Para él tú solo fuiste un pasatiempo.
María sabía que su amiga tenía razón, pero el corazón se resiste. El amor no se apaga con un simple clic.
Esa noche Ignacio mandó un mensaje: «María, hablemos, tengo que explicarte». Ella no respondió. Más tarde, otro: «Hablaré con mi madre, intentaré suavizar los requisitos». Sin respuesta.
A la madrugada, otro mensaje: «No puedo vivir sin ti, por favor, contéstame». María apagó el teléfono.
Al día siguiente, en el trabajo, intentó concentrarse en los números, pero la lista de treinta puntos seguía rondándole la cabeza. ¿Cómo podían seguir exigiendo eso en el siglo XXI?
María García, tiene una visita anunció la recepcionista.
¿Quién?
Una señora mayor, dice que es por asuntos personales.
María frunció el ceño. ¿Podría ser la propia Doña Valentina?
En la sala de espera apareció Doña Valentina, impecable con su traje negro y bolso de mano.
¿Qué haces aquí? preguntó María, incrédula.
Necesito hablar.
María, aunque deseaba rechazarla, la curiosidad la venció y la llevó a la sala de reuniones.
La dejé ir ayer sin escucharte dijo Doña Valentina, sentándose y enderezando la falda.
Ya escuché suficiente.
No sabes toda la historia.
No quiero saberla.
Doña Valentina habló de su hijo mayor, Andrés, que se casó contra su voluntad. La joven esposa, según ella, era voluble y sin valores. Tras el matrimonio, la mujer le fue infiel, Andrés la perdonó, pero un año después ambos murieron en un accidente automovilístico mientras ella regresaba de su amante. Doña Valentina descubrió cartas en las que la nuera se burlaba de su hijo, lo llamaba chiquillo y gastaba su dinero en otro hombre.
Lamento todo esto, pero no quiero que se repita. Ignacio es mi único hijo y debo protegerlo.
María respondió:
Protegerlo no es asfixiarlo.
Doña Valentina sostuvo que estaba criando a un hombre decente, pero María vio que vivía bajo el dominio de su madre, sin poder tomar decisiones propias.
Al final, la mujer se levantó y dijo:
Si no aceptas mis condiciones, Ignacio encontrará a otra que sí lo haga.
María se quedó sentada, pensativa. Aquella historia explicaba mucho, pero no justificaba convertir la vida de un hijo en una cárcel.
El día siguió lentamente. Ignacio llamó varias veces, pero ella no contestó. Al salir de la oficina, encontró su coche en el aparcamiento; él estaba allí, esperándola.
María, por favor, escúchame.
¿Qué?
He hablado con mi madre. Ella aceptó reducir algunos puntos, dejar solo los más importantes.
No se trata de la cantidad, sino del enfoque. No soy un objeto que se pueda comprar con una lista de exigencias.
Mi madre solo quiere controlar mi vida y la de mi futura esposa. Eso no es saludable.
No puedo renunciar a ella
No te pido que renuncies, pero debes vivir tu propia vida.
Ignacio, sin palabras, se dio la vuelta y se marchó. María, aunque sintió la tentación de seguirlo, comprendió que él no cambiaría.
Pasó el tiempo. La vida volvió a su rutina: trabajo, casa, charlas con amigas. María escuchó de boca de Susana que Ignacio se había casado con una joven de diez años más joven, una mujer que aceptó todos los treinta requisitos. La boda fue fastuosa, organizada por Doña Valentina.
María, un día, se encontró con ellos en un centro comercial. Ignacio, Doña Valentina y la nueva esposa, una rubia enclenque, estaban discutiendo. María se dio la vuelta, sintiendo más compasión que celos. Todos estaban atrapados en la misma red que ella había intentado romper.
Al volver a casa, llamó a su madre.
Mamá, hoy vi a Ignacio con su nueva novia.
¿Y cómo te pareció? respondió su madre, siempre sincera.
Me da pena.
A él también, pero él eligió ese camino.
Tienes razón. Cada uno forja su propia felicidad.
Su madre sonrió.
Gracias, hija, por no haber creado listas de requisitos para mis pretendientes. Tú sabes que la vida es cosa de quien la decide.
María se sintió aliviada. Con esa certeza, se inscribió en un gimnasio, comenzó clases de inglés y planeó unas vacaciones de verano. La vida sin Ignacio no era tan mala.
Una tarde, alguien llamó a su puerta. Era Ignacio, demacrado, con ojeras bajo los ojos.
Hola, ¿puedo entrar?
¿Qué quieres? preguntó María.
Solo hablar cinco minutos.
María lo dejó entrar. Se sentó en el borde del sofá.
¿Cómo estásMaría suspiró, le dio una sonrisa pequeña y le contestó que estaba bien, aunque su corazón aún dolía.
