Vicente tenía cincuenta y dos años. No era un anciano, sino un señor en plena forma. Trabajaba mucho, ocupaba un puesto decente en una empresa de ingeniería de Madrid y, aunque no tenía familia, sí muchos amigos. Con uno de ellos se llevaba desde la infancia. Lo demás, la vida de casado, nunca le había tocado.
En sus tiempos de mozo cambiaría de pareja como quien cambia de camisa; le gustaba sentirse atractivo y popular. Cuando llegó a los cuarenta empezó a sentir que la juventud se escapaba y, por fin, conoció a una mujer maravillosa. Pasaron dos años juntos, inclusive planearon boda, pero ella lo dejó por otro. Vicente se quedó pensando que la karma le había jugado una mala pasada: tantas chicas había dejado atrás y ahora le tocaba a él pagar la cuenta.
No volvió a haber relaciones serias. De vez en cuando surgían encuentros fugaces o romances breves, pero nada duradero. Así que, a los cincuenta, aceptó que ya no se casaría ni tendría hijos. Dios mediante, pensó, si en la vejez me cruza alguna mujer sola, tal vez podamos pasar alguna tarde. Si no, pues a seguir solo.
Su familia estaba prácticamente extinta. Sus padres habían fallecido, no tenía hermanos. Sólo le quedaba una tía tercera y el hijo de su sobrina, con quien hablaba de vez en cuando. Los amigos, todos casados y con nietos, ya no salían mucho en grupo de hombres, preferían quedar con sus esposas y sobrinos. Lo invitaban siempre a sus reuniones, pero Vicente se sentía algo abandonado. Era la edad, y antes esas cosas no le molestaban; ahora la idea de la vejez le hacía reflexionar.
No quería convertirse en ese viejo gruñón que habla con el televisor, pasea al perro en el Retiro y se queja de los jóvenes. Sin embargo, la idea de acabar así le parecía cada vez más real. Así que, con resignación, siguió conociendo a mujeres, con la esperanza de encontrar a la única. También siguió viendo a sus amigos, aceptando sus familias como propias. De vez en cuando se cruzaba con su sobrina y su tía. Parecía que nada iba a cambiar.
Una tarde de domingo sonó el móvil. Vicente estaba a punto de ir a una excursión al Monte de Guadarrama con los colegas y, pensando que era alguno de ellos, contestó sin mirar la pantalla.
Sí dijo, intentando meter una cosa en la mochila. Un momento
Buenos días, ¿Vicente? dijo una voz femenina.
Él pensó que era una publicidad y casi cuelga. No tenía tiempo, siempre llegaba tarde a todo. Pero la llamada volvió y, al ver los números extraños en la pantalla, se impuso.
¡No me interesan sus créditos ni sus ofertas! exclamó.
Vicente, no es publicidad dijo la mujer, con tono más bajo. Soy Iratxe, tengo veintidós años y creo que soy su hija.
Pensó que era una nueva estafa, pero el caso sonaba curioso.
Miró el reloj, aún le quedaban unos minutos antes de salir, y decidió seguirle el juego.
¿En serio? ¿Cómo lo ha sacado?
Mi madre se llamaba Inés Martínez respondió la joven, un poco nerviosa. Inés Komarova.
Al oír el apellido, el recuerdo de una época más ligera le trajo una sonrisa. Hace treinta años, cuando era joven y guapo, le mandaron de su empresa a una comisión a Zaragoza. Después de trabajar todo el día, la noche estaba libre.
Al terminar su misión, se dirigió a un bar del centro donde dos chicas charlaban animadamente. No le molestó que fueran más jóvenes; él todavía se sentía de veinte. Se sentó con ellas, y una, llamada Laura, se marchó al poco con su novio. La otra, Inés, recién graduada del instituto, se quedó y siguió la conversación.
Salieron a caminar por la Gran Vía nocturna, como si se conocieran de toda la vida, riendo y sin vergüenza. Al final, Vicente terminó en el pequeño piso de Inés, que compartía con su amiga que ya se había ido. Pasó tres días en Zaragoza y tres noches con la encantadora Inés.
Cuando la comisión terminó, Inés lo acompañó a la estación. Él quiso darle su número, pero ella se lo quitó de la mano.
No tenemos futuro, ¿verdad? dijo, y él asintió. Le dio su apellido por si alguna vez necesitaba buscarlo. Un mes después, otra mujer llamó de nuevo.
¿Está usted? preguntó la voz.
Sí, aquí estoy. ¿Por qué dice que es mi hija?
Mi madre me lo contó. Murió el mes pasado respondió la joven, con voz temblorosa. Fue cáncer, muy tarde se dieron cuenta. Antes de fallecer, me habló de usted, me dio su nombre y apellido, e incluso me mostró una foto que ella había guardado. La busqué en redes sociales y encontré su número.
Vicente se quedó en silencio, sin saber qué decir.
¿Por qué no me contó antes que tenía una hija? preguntó, con la voz apesadumbrada.
Mi madre decía que usted no estaba preparado para una vida familiar. No quería atarlo a nada explicó Iratxe. Ahora no tengo a nadie. Sé que usted tiene su vida, su familia no pretendo entrometerme, solo
Iratxe la interrumpió, ¿nos encontramos? Tengo muchísima curiosidad por conocerla.
Claro exhaló ella.
Canceló la excursión al bosque. La noticia le había dejado sin aliento; todavía le costaba procesar lo que sentía, pero estaba decidido a conocer a su hija.
Iratxe era una muchacha amable, aunque temblaba al encontrarse con él en una cafetería del centro. Llevaba una foto de ella con su madre y su certificado de nacimiento.
No quiero que piense que soy una estafadora dijo, mientras ella mostraba los documentos.
Yo tampoco soy millonario ni mucho menos un típico estafador respondió Vicente, sonriendo. Confío en usted, recuerdo a su madre.
Conversaron durante horas. Iratxe narró su infancia, su madre, el matrimonio fallido de ésta, su padrastro ausente y la ausencia de hermanos. Decidió buscar a su padre por desesperación.
Lamento no haber sabido nada de usted dijo Vicente, moviendo la cabeza. Me gustaría estar presente en su vida y verla crecer. Mi propio matrimonio nunca funcionó, no tengo hijos y ahora descubro que tengo una hija. Vaya sorpresa.
Después de tres horas acordaron volver a verse.
Esa noche Vicente no dormía. Le dolía que Iratxe hubiera tenido que afrontar sola la vida, pero también le molestaba no haber sabido antes de su existencia. Se sentía arrepentido, pero también esperanzado: ahora tenía la oportunidad de recuperar el tiempo perdido.
En el siguiente encuentro descubrió que Iratxe vivía en un modesto piso que había heredado de su madre, pero que había alquilado una habitación en Madrid, donde Vicente residía, porque los precios en Zaragoza eran más altos. Le propuso mudarse con él temporalmente para ahorrar y, después, vender la vivienda de Zaragoza y comprar algo decente en la capital.
Empezó a mimarla con pequeños regalos, organizó celebraciones y la presentó a sus amigos. Le contó que también tenía un cuarto primo, aunque eso no tenía gran importancia.
Seis meses después Iratxe, por primera vez, le llamó papá. Vicente, emocionado, subió al balcón fingiendo una llamada y allí, solo, derramó algunas lágrimas.
Dos años después Iratxe se casó. Cuando nació su hijo, el abuelo se volvió loco de alegría, intentando compensar todo lo que había dejado pasar con su hija.
Ahora Vicente ya no se sentía solo. Había encontrado a una mujer con quien planeaba envejecer, pero, sobre todo, tenía una hija, un yerno y un nieto. Por fin comprendió que había estado a punto de perder la felicidad que lleva por nombre familia.
