10. Oktober 2024
Heute war einer dieser Abende, an denen das Leben plötzlich eine neue Richtung einschlägt, ohne dass ich das Ruder überhaupt in die Hand nehme. Ich sitze am Fenster meiner kleinen Mietwohnung in Prenzlau, das alte Flurfenster knarrt im Wind, und versuche, das Geschehene zu ordnen.
Die Klinik, in der ich arbeite, liegt gleich gegenüber dem Bahnhof. Der Raum, in dem ich gerade noch die Wunde versorgt habe, ist eng, die Tapete blättert in feinen Rautenmusterungen ab, und der Geruch von altem Bügeleisen mischt sich mit einem leichten Katzenhauch, den ich aus dem Flur herüberriechen kann. Ich sitze am Rand des Behandlungstisches, ziehe mir die Schnürsenkel der Arbeitsschuhe aus meine Füße schmerzen noch von einem langen Schichtdienst. Ein Husky wurde heute mit einer Stichwunde am Bein eingeliefert. Die Jungs aus dem Nachbardorf Gartz erklärten, er habe sich bei einem alten verlassenen Bauernhaus verletzt. Ich habe nicht weiter gefragt; das Wichtigste war, dass wir den Hund retten konnten.
Ich hänge meinen Kittel ordentlich an den Haken, schiebe den Vorhang zur Seite, hinter dem ein kleiner Küchenbereich versteckt ist: ein Wasserkocher, ein Glas Roggenkörner und eine Tasse mit einem kleinen Kantenbruch. Durch die Wand dringen erneut Flüche aus der dritten Wohnung die Nachbarn scheinen nie zu schlafen. Ich habe längst gelernt, das zu ignorieren. Das Radio spielt Radio Nostalgie, ich gieße mir Tee ein und lehne mich an das Fensterbrett, das gegenüber zu dem gelben Fenster des Nachbarns blickt. Es ist ein ganz gewöhnlicher Abend, einer von vielen, die ich hier tagsüber erlebe.
Der Duft von Staub, altem Bügeleisen und Katzen liegt in der Luft, das Radio summt ein Liebeslied aus den 80erJahren, das noch von der Wendezeit stammt. Die BreiTasse kühlt langsam, während ich das gegenüberstehende Fenster beobachte. Dort scheint gerade jemand nach einem langen Tag heimzukehren: Jacke ausziehen, Mantel über die Stuhllehne hängen, sich an den Tisch setzen. Ein einsamer Typ, fast wie ich, nur ohne Wohngemeinschaft.
Ich streiche über das kalte Glas und lächle leise. Der Tag war sonderbar: zuerst ein verletzter Hund, dann jemand, der das Ganze zu einem kleinen Drama machte.
Kurz vor dem Mittag erschien ein Mann mit blutiger Pfote in den Händen. Er sah überraschend gefasst aus, trug keinen Hut, ein leichtes Mantel, seine Brille beschlug leicht. Der Wartebereich war voll, manche warteten ungeduldig, andere schimpften. Ich bemerkte ihn sofort nicht wegen seiner Erscheinung, sondern weil er nicht in Panik geriet. Er kam herein, als ob er wüsste, was zu tun ist.
Haben Sie hier einen Chirurgen?, fragte er und sah mich direkt an. Sie lebt noch.
Ich nickte nur, führte ihn in den OPRaum. Handschuhe, Skalpell, Blut er hielt den Hund an den Ohren, ich nähte die Wunde, und er zuckte keinen Moment. Nach der Operation trat er hinaus, der Hund lag unter einer Infusion. Er reichte mir eine Karte mit seiner Nummer für alle Fälle. Ich steckte sie in die Tasche und vergaß sie bis zum Abend.
Als ich später die Karte wiederfand, stand dort ein Name in blauer Tinte: Lars. Ich hatte noch keine Ahnung, dass das der Anfang von etwas Größerem sein würde. Ein warmes Gefühl breitete sich in mir aus, zuerst wie heißer Tee, dann wie ein Frühling, der plötzlich anbricht.
Der nächste Morgen kam zu früh, ich kam zehn Minuten zu spät zur Arbeit, und bereits in der Empfangshalle saß eine gereizte alte Dame mit Mops und ein Junge im Kapuzenpulli. Der Tag verlief wie gewohnt: Verletzungen, Zeckenbisse, Hautausschläge. Meine Rückenschmerzen ließen mich bis zum Mittag kaum noch spüren.
Um drei Uhr kam er wieder, diesmal ohne Hund, aber mit zwei Kaffeebechern und einer Tüte Gebäck. Er stand an der Tür, ein wenig verlegen, fast wie ein Schüler, der um Erlaubnis bittet.
Darf ich?, fragte er.
Ich wischte mir die Hände am Kittel ab und nickte überrascht.
Du hast jetzt keinen Grund mehr
Doch, ich wollte Danke sagen und dich nach Feierabend zu einem Spaziergang einladen, wenn du nicht zu müde bist.
Er drängte mich nicht, er ließ mir die Wahl. Diese Freiheit fühlte sich leichter an, als wäre ein Ballast von meinen Schultern gefallen.
Wir gingen zuerst bis zur Haltestelle, dann durch den nahegelegenen Stadtpark. Er erzählte, dass er den Hund gefunden hatte, warum er gerade unsere Klinik gewählt hatte und dass er in der IT arbeitet ein Job, den er langweilig findet und sich wünscht, etwas Handfestes, Schmutziges zu tun. Sein Mantel war deutlich teuer, und die Uhr an seinem Handgelenk war keine Billiguhr.
Was machst du hier?, fragte ich, als wir an einen kleinen Teich kamen.
Ich arbeite im ITBereich. Code, Systeme, Projektoren, Hologramme , lachte er. Ich würde gern das machen, was du machst etwas Greifbares, Lebendiges.
Ich lachte zum ersten Mal an diesem Tag wirklich.
Er küsste mich nicht zum Abschied, sondern drückte meine Hand leicht.
Zwei Tage später kam er mit einer Leine zurück der Hund war entlassen. Seitdem begann alles.
Die ersten beiden Wochen kam er fast täglich: brachte Kaffee, holte den Hund ab, sagte nur Ich hab dich vermisst. Anfangs hielt ich Distanz, lachte zu laut, antwortete zu formell, doch nach und nach verwandelte er sich in einen Teil meines Alltags, wie eine zusätzliche Schicht, die nicht ermüdete, sondern wärmte wie ein Plaid an einem kalten Dezemberabend.
Das Zimmer wurde sauberer, ich begann, das Frühstück nicht mehr zu verpassen. Selbst die ältere Mieterin im vierten Stock sagte einmal: Marleen, du siehst frischer aus. Sie lächelte, diesmal ohne ihre übliche Giftigkeit.
Eines Abends, als ich gerade nach Hause gehen wollte, wartete er an der Tür, in einer dunklen Jacke, mit Thermoskanne und einem zufriedenen Lächeln.
Ich habe dich geklaut, für lange Zeit, sagte er.
Ich bin müde, antwortete ich.
Umso mehr. Er fuhr mich zu seinem Auto, das nach Zitrus und Zimt roch. Ich fragte: Wohin fahren wir?
Magst du Sterne?
Was meinst du?
Ein echtes Nachthimmel, ohne Lichter, ohne Stadtgeruch. Wir fuhren etwa vierzig Minuten, die Landstraße wurde schwarz wie Tinte, nur das Licht der Scheinwerfer zeigte uns den Rand. Am Feld stand ein alter Feuerwachturm. Er kletterte zuerst hinauf, half mir dann.
Oben war kalt, aber still. Über uns spannte sich das Firmament, die Milchstraße, ein paar Flugzeuge, langsame Wolken. Er goss mir Tee aus der Thermoskanne, ohne Zucker genau wie ich ihn mag.
Ich bin kein Romantiker, sagte er, aber ich dachte, du verbringst zu viel Zeit zwischen Schmerz und Schreien du brauchst auch mal durchatmen.
Ich schwieg. In mir war ein seltsames Gefühl, als ob ein alter Riss im Knochen plötzlich zu heilen begann schmerzhaft, aber richtig.
Und wenn ich Angst habe?, fragte ich plötzlich.
Ich auch, antwortete er schlicht.
Ich sah ihn an und dachte zum ersten Mal ohne Zweifel: Vielleicht ist nicht alles umsonst.
Ein Monat später kam er nicht zu Restaurants, schenkte mir keinen Ring, sondern fuhr mich nur zum Wochenmarkt, wartete nach der Schicht, half beim Futtertragen. Einmal saß er die ganze Zeit am Eingang, während ich eine Operation assistierte. Dann fragte er: Was würdest du tun, wenn du nicht Tierärztin wärst?
Ich antwortete, und er hörte aufmerksam zu, als hätte meine Worte Bedeutung.
Meine kleine Wohnung blieb meine Zuflucht, ich wusch noch von Hand, stand um 6:40 auf. Doch jetzt hing sein Pullover an meinem Kleiderbügel, sein Schlüssel am gemeinsamen Haken, Kaffee auf dem Herd, den ich vorher nie gekauft hatte. Ich drehte mich bei jedem Geräusch im Flur um, hoffend, dass er gerade zurückgekehrt sei.
Als das Heizsystem in der Klinik ausfiel, kam er zum Mittag mit einem kleinen Heizgerät.
Hier ist ein kleiner Kühlschrank, sagte er und stellte das Gerät an die Wand. Will nicht, dass du krank wirst.
Ich zuckte mit den Schultern: Ich bin nicht zerbrechlich. Das Gerät ging an, und er blieb an der Tür stehen, als wolle er nicht gehen.
Weißt du, hier bei dir ist irgendwie besonders ruhig, bemerkte er plötzlich. Fast zu ruhig.
Nichts Besonderes, sagte ich. Das bin ich eben.
Er lächelte, trat näher, umarmte mich nicht leidenschaftlich, sondern wie jemand, dem man absolut vertraut. Ich lehnte mich an ihn, legte den Kopf auf seine Brust. In diesem Moment verstand ich, dass er der Mensch ist, dem ich vertrauen kann, wie einem Hund, der dich nicht wegen Leckerlis, sondern weil er sich sicher fühlt, neben dir liegt.
Von da an blieb er länger, manchmal übernachtete er, manchmal kochte er mir Kaffee, während ich müde über die Tasse starrte und schimpfte, weil ich zu spät dran war. Ich versuchte, die Distanz zu wahren, doch sie schmolz allmählich. Er wurde zu einem Teil meines Lebens, fast wie eine weitere Schicht, die Wärme spendet, ohne zu ermüden.
Er gab mir ein Stück Papier mit seiner Nummer, die ich fast vergaß, bis ich es am Abend neben den Schlüsseln fand. Darauf stand in blauer Tinte: Lars. Ich wusste noch nicht, dass das der Anfang von etwas Größerem war, doch ein seltsames Wärmegefühl breitete sich aus zuerst wie heißer Tee, dann wie der Frühling, der nach einem langen Winter kommt.
Ich schrieb die Nummer nicht auf, das Blatt lag am Rand des Tisches, fast zwischen anderen Zetteln, während ich abends das Geschirr spülte. Ich sah darauf und dachte: Komisch, wenn er anruft Dann: Wird er nicht anrufen. So etwas machen die nicht.
Am nächsten Morgen kam ich zehn Minuten zu spät zur Arbeit, aber im Wartebereich warteten bereits eine verärgerte alte Dame mit Mops und ein Junge im Kapuzenpulli. Der Tag verlief wie gewohnt: Verletzungen, Zecken, Stiche, Pilzinfektionen. Bis zum Mittag fühlte ich meinen Rücken wieder.
Um drei Uhr kam er wieder, diesmal ohne Hund, aber mit zwei Kaffees und einer Tüte Gebäck. Er stand an der Tür, leicht verlegen, ein bisschen schüchtern lächelnd.
Darf ich?
Ich wischte meine Hände am Kittel ab und nickte überrascht.
Du hast jetzt keinen Grund mehr
Doch, ich wollte danke sagen und dich nach Feierabend zu einem Spaziergang einladen, wenn du nicht zu müde bist.
Er drängte mich nicht, er ließ mir die Wahl. Diese Freiheit fühlte sich leichter an, als wäre ein Ballast von meinen Schultern gefallen.
Wir gingen zuerst bis zur Haltestelle, dann durch den nahegelegenen Stadtpark. Er erzählte, dass er den Hund gefunden hatte, warum er gerade unsere Klinik gewählt hatte und dass er in der IT arbeitet ein Job, den er langweilig findet und sich wünscht, etwas Handfestes, Schmutziges zu tun. Sein Mantel war deutlich teuer, und die Uhr an seinem Handgelenk war keine Billiguhr.
Was machst du hier?, fragte ich, als wir an einen kleinen Teich kamen.
Ich arbeite im ITBereich. Code, Systeme, Projektoren, Hologramme , lachte er. Ich würde gern das machen, was du machst etwas Greifbares, Lebendiges.
Ich lachte zum ersten Mal an diesem Tag wirklich.
Er küsste mich nicht zum Abschied, sondern drückte meine Hand leicht.
Zwei Tage später kam er mit einer Leine zurück der Hund war entlassen. Seitdem begann alles.
Die ersten beiden Wochen kam er fast täglich: brachte Kaffee, holte den Hund ab, sagte nur Ich hab dich vermisst. Anfangs hielt ich Distanz, lachte zu laut, antwortete zu formell, doch nach und nach verwandelte er sich in einen Teil meines Alltags, wie eine zusätzliche Schicht, die nicht ermüdete, sondern wärmte wie ein Plaid an einem kalten Dezemberabend.
Das Zimmer wurde sauberer, ich begann, das Frühstück nicht mehr zu verpassen. Selbst die ältere Mieterin im vierten Stock sagte einmal: Marleen, du siehst frischer aus. Sie lächelte, diesmal ohne ihre übliche Giftigkeit.
Eines Abends, als ich gerade nach Hause gehen wollte, wartete er an der Tür, in einer dunklen Jacke, mit Thermoskanne und einem zufriedenen Lächeln.
Ich habe dich geklaut, für lange Zeit, sagte er.
Ich bin müde, antwortete ich.
Umso mehr. Er fuhr mich zu seinem Auto, das nach Zitrus und Zimt roch. Ich fragte: Wohin fahren wir?
Magst du Sterne?
Was meinst du?
Ein echtes Nachthimmel, ohne Lichter, ohne Stadtgeruch. Wir fuhren etwa vierzig Minuten, die Landstraße wurde schwarz wie Tinte, nur das Licht der Scheinwerfer zeigte uns den Rand. Am Feld stand ein alter Feuerwachturm. Er kletterte zuerst hinauf, half mir dann.
Oben war kalt, aber still. Über uns spannte sich das Firmament, die Milchstraße, ein paar Flugzeuge, langsame Wolken. Er goss mir Tee aus der Thermoskanne, ohne Zucker genau wie ich ihn mag.
Ich bin kein Romantiker, sagte er, aber ich dachte, du verbringst zu viel Zeit zwischen Schmerz und Schreien du brauchst auch mal durchatmen.
Ich schwieg. In mir war ein seltsames Gefühl, als ob ein alter Riss im Knochen plötzlich zu heilen begann schmerzhaft, aber richtig.
Und wenn ich Angst habe?, fragte ich plötzlich.
Ich auch, antwortete er schlicht.
Ich sah ihn an und dachte zum ersten Mal ohne Zweifel: Vielleicht ist nicht alles umsonst.
Ein Monat später kam er nicht zu Restaurants, schenkte mir keinen Ring, sondern fuhr mich nur zum Wochenmarkt, wartete nach der Schicht, half beim Futtertragen. Einmal saß er die ganze Zeit am Eingang, während ich eine Operation assistierte. Dann fragte er: Was würdest du tun, wenn du nicht Tierärztin wärst?
Ich antwortete, und er hörte aufmerksam zu, als hätte meine Worte Bedeutung.
Meine kleine Wohnung blieb meine Zuflucht, ich wusch noch von Hand, stand um 6:40 auf. Doch jetzt hing sein Pullover an meinem Kleiderbügel, sein Schlüssel am gemeinsamen Haken, Kaffee auf dem Herd, den ich vorher nie gekauft hatte. Ich drehte mich bei jedem Geräusch im Flur um, hoffend, dass er gerade zurückgekehrt sei.
Als das Heizsystem in der Klinik ausfiel, kam er zum Mittag mit einem kleinen Heizgerät.
Hier ist ein kleiner Kühlschrank, sagte er und stellte das Gerät an die Wand. Will nicht, dass du krank wirst.
Ich zuckte mit den Schultern: Ich bin nicht zerbrechlich. Das Gerät ging an, und er blieb an der Tür stehen, als wolle er nicht gehen.
Weißt du, hier bei dir ist irgendwie besonders ruhig, bemerkte er plötzlich. Fast zu ruhig.
Nichts Besonderes, sagte ich. Das bin ich eben.
Er lächelte, trat näher, umarmte mich nicht leidenschaftlich, sondern wie jemand, dem man absolut vertraut. Ich lehnte mich an ihn, legte den Kopf auf seine Brust. In diesem Moment verstand ich, dass er der Mensch ist, dem ich vertrauen kann, wie einem Hund, der dich nicht wegen Leckerlis, sondern weil er sich sicher fühlt, neben dir liegt.
Von da an blieb er länger, manchmal übernachtete er, manchmal kochte er mir Kaffee, während ich müde über die Tasse starrte und schimpfte, weil ich zu spät dran war. Ich versuchte, die Distanz zu wahren, doch sie schmolz allmählich. Er wurde zu einem Teil meines Lebens, fast wie eine zusätzliche Schicht, die Wärme spendet, ohne zu ermüden.
Er gab mir ein Stück Papier mit seiner Nummer, die ich fast vergaß, bis ich es am Abend neben den Schlüsseln fand. DaraufIch habe gelernt, dass das leise Flüstern des Alltags manchmal das lauteste Versprechen von Hoffnung ist.
