15 de febrero.
Hoy recuerdo con claridad la noche en que la vida se cruzó con la muerte dentro del Hospital Universitario La Paz, y cómo un niño de doce años cambió su destino y el de su hermana.
Era alrededor de las dos de la madrugada cuando la enfermera de guardia, Marta, irrumpió en la sala de observación gritando: «¡Paciente grave en la segunda quirófano!» Yo ya estaba allí, con el equipo preparado, y sobre la mesa reposaba una niña de unos seis años, cubierta de vendas. Mientras me vestía y desinfectaba, Marta me explicó lo ocurrido.
Un accidente de tráfico había involucrado a una familia de cuatro: Antonio, Carmen y sus dos hijos gemelos, Javier y Leocadia. La mayor de las lesiones correspondía a Leocadia; recibió el impacto justo en la zona posterior derecha del asiento del pasajero, donde se encontraba el niño. Antonio, Carmen y Javier resultaron con rasguños y hematomas, atendidos en el lugar.
Leocadia presentaba fracturas múltiples, contusiones severas, laceraciones y una gran pérdida de sangre. A los pocos minutos llegó el análisis de sangre del paciente y, al mismo tiempo, la noticia de que la unidad de sangre del grupo Onegativo estaba agotada. El caso era crítico: la niña estaba en estado crítico, cada minuto contaba. Realizamos rápidamente los exámenes de los padres; Antonio resultó Opositivo y Carmen ABpositivo. Recordamos entonces al hermano gemelo: su tipo era Onegativo, el único disponible.
Los tres familiares esperaban en la sala de espera. Carmen lloraba desconsolada, Antonio estaba pálido y Javier, con la ropa manchada de sangre, miraba al vacío con desesperación. Me acerqué, me senté a su nivel y le dije:
Si tu grupo sanguíneo es Onegativo, la longevidad te acompaña añadí con una sonrisa forzada. Tu hermana ha sufrido mucho.
Javier sollozó, se frotó los ojos con el puño y respondió entre sollozos:
Lo sé Cuando chocamos, Leocadia se golpeó terriblemente. La sostuve en mis rodillas, lloró, luego se quedó dormida.
¿Quieres salvarla? Entonces debemos extraer tu sangre le contesté.
Detuvo el llanto, respiró hondo y asintió. Llamé a la enfermera Marta.
Esta es la tía Marta. Te llevará al quirófano para la extracción. Ella lo hace con gran maestría, será casi indoloro.
Javier respiró profundo, se volvió hacia su madre y le dijo:
¡Te quiero, mamá! Eres la mejor del mundo. Luego, hacia su padre Y a ti, papá, también, gracias por la bicicleta.
Marta lo condujo al quirófano mientras yo corría a la segunda sala de operaciones. Tras la cirugía, cuando ya habían trasladado a Leocadia a la unidad de cuidados intensivos, regresé a la sala de observación y descubrí al pequeño héroe descansando bajo una manta en la zona de extracción. Marta lo había dejado allí a recuperarse.
Me acerqué y le pregunté:
¿Dónde está Leocadia?
Duerme. Todo le irá bien. Tú la has salvado respondió con una serenidad que me sorprendió.
¿Y cuándo moriré yo? inquirió de pronto.
Bueno no muy pronto, cuando seas muy mayor.
Al principio no comprendí la pregunta, pero entonces cayó la pieza del puzle. El niño había pensado que moriría al entregarnos su sangre, por eso se despedía de sus padres con tanto fervor. Estaba convencido de que su vida terminaría en ese instante. Su sacrificio fue puro; entregó su propia vida por la de su hermana, un acto de valor que jamás olvidaré.
Han pasado muchos años y, cada vez que recuerdo aquella noche, me eriza la piel. He aprendido que el verdadero coraje no siempre se muestra con gestos grandilocuentes, sino en la entrega silenciosa de lo que uno tiene, aun sabiendo que el futuro es incierto. La vida nos enseña que el amor fraternal puede ser la fuerza más poderosa para vencer a la muerte.
