Mama will nicht gehen
Vor kurzem erleben wir einen schweren Verlust, die Schwester meiner Mutter, Klara, stirbt. Sie hat keinen Ehemann, aber eine vierjährige Tochter Anneliese bleibt zurück. Mein Mann Thomas und ich übernehmen die Sorge für sie. Sobald das Kind von dem Tod der Mutter erfährt, schließt sie sich in sich zurück und verlässt das Haus kaum noch. Sie weigert sich außerdem, irgendwohin zu ziehen, also ziehen Thomas und ich in die Wohnung in Berlin, in der sie mit ihrer Mutter lebten. Wir denken, nach der Beerdigung würde sie zu uns kommen, doch das Zusammenleben in dieser Wohnung wird unerträglich. Nachts schaltet das Wasser von selbst an und aus, dasselbe gilt für das Licht. Türen und Böden knarren, als würde jemand ständig von Raum zu Raum laufen. Ich versuche, die Wohnung zu segnen, aber das ändert nichts.
Eines Nachts, ich kann nicht schlafen, Thomas schläft schon tief, ich höre ein Flüstern aus Annelieses Zimmer. Es lässt mir ein kaltes Schaudern über den Rücken laufen, doch ich wecke Thomas nicht. Leise mache ich das Licht an, gehe zur Tür und lausche. Ich höre nur die Stimme meines Mädchens.
Ich will nicht schlafen, ich will mit meiner Puppe Karlchen spielen. Noch ein bisschen spielen und dann lege ich mich hin.
Ich öffne die Tür, und sie sitzt in einer Ecke hinter dem Kleiderschrank, umklammert ihre Puppe und starrt ängstlich zu mir. Sie blickt misstrauisch aus der Ecke, als wäre ich ihr Feind.
Anneliese, mit wem hast du gerade gesprochen? frage ich.
Mit Mama
Ein Schauer läuft mir den Rücken hinunter. Ich lege sie ins Bett, kuschle mich an Thomas und schlafe ebenfalls ein. In der nächsten Woche spricht das Mädchen ständig mit jemandem, ich ignoriere es und schiebe alles auf Stress das Kind hat die Mutter verloren, da redet man doch manchmal mit sich selbst. Die Wohnung testet weiterhin meine Geduld.
Eines Tages, während ich das Mittagessen in der Küche vorbereite, rufe ich Anneliese mehrmals zum Essen, doch sie schreit, dass sie nicht will. Sie hat selten Appetit, deshalb ist es schwer, sie zum Essen zu bewegen. Ihre Mutter war, um es milde auszudrücken, ungeduldig, und wenn Anneliese nicht essen wollte, zog sie sie gewaltsam zum Tisch. Als ich sie vermutlich zum zehnten Mal rufe, höre ich ein schreckliches Poltern und Weinen. Ich renne sofort ins Zimmer und sehe ein völlig unerklärliches Bild: Ein großer Schrank fällt um und liegt auf dem Kind. Zum Glück drückt er sie nicht fest, er berührt nur die Kante des Bettes und lässt einen Spalt zum Boden. Anneliese schreit laut und bleibt den Rest des Tages hysterisch. In derselben Nacht höre ich wieder ihr Weinen und das Flehen um Verzeihung. Ich trete ein, um sie zu beruhigen, sie klettert auf meine Arme und umarmt mich fest. Sie starrt immer wieder dieselbe Ecke an, als würde dort jemand stehen, und ihr Blick ist voller Angst.
Anneliese, wer ist das? frage ich.
Mama haucht sie leise.
Liebes, sag Mama, dass du sie loslassen willst und dass sie gehen soll.
Mama will nicht gehen!
Am vierzigsten Tag nach dem Tod besuchen wir das Grab, legen Blumen hin und spenden den Kindern Süßigkeiten, damit man der Verstorbenen gedenkt. Alles beruhigt sich. Wir verkaufen die Wohnung und holen das Mädchen zu uns nach Berlin.
