Se despertó sobresaltada por un ruido y vio a la suegra hurgando en su cómoda.
¡Mamá, basta ya! exclamó la voz de Damián, retumbando por todo el piso. Somos adultos, nos arreglaremos solos.
María se quedó inmóvil junto a la cocina, aferrando la cucharilla. Su marido llevaba ya veinte minutos discutiendo con la madre y el final no se veía.
¡Yo soy tu madre! proclamó Carmen García, plantada en medio del salón, con los brazos cruzados. Y tengo derecho a saber en qué gastas el dinero.
¡Mamá, tengo treinta y cinco años! ¡Tengo esposa, hijo! ¿Qué te importa cuánto gano y en qué lo gasto?
¡Porque veo que algo anda mal! ¡Ayer llegué, el frigorífico estaba vacío! ¡María, seguro que no fuiste al mercado!
María se estremeció al oír su nombre. Se volvió hacia la suegra.
Carmen, el frigorífico no está vacío. Simplemente no he llegado al mercado todavía; planeaba ir por la tarde.
Por la tarde bufó la suegra con desdén. Te pasas el día en casa y no sabes comprar los básicos.
Yo no paso el día en casa, estoy en licencia de maternidad. ¡Lucía solo tiene ocho meses!
¡En mis tiempos también estábamos en licencia, pero la casa la teníamos impecable! ¡Y todos los días preparábamos cocido para el marido!
Damián se llevó una mano al rostro.
Mamá, por favor. No empieces otra vez.
No empiezo, digo la verdad. Mira a tu mujer, desaliñada, con bata hasta la hora del almuerzo.
María sintió que sus mejillas se ruborizaban. De hecho llevaba una bata, el cabello recogido en una coleta descuidada. ¿Había algo sorprendente? Desde la madrugada había alimentado a su hija, lavado ropa, colgado la ropa y preparado el desayuno. No le quedaba ni un minuto para ella.
Carmen, ¿no será hora de que vuelva a su casa? dijo lo más calmada posible. Seguro tiene cosas que hacer.
Yo tengo que vigilar al hijo. ¡Si no estoy, no lo crío como debe!
¡Mamá, basta! agarró Damián a la suegra del codo. Por favor, no compliques más.
Carmen soltó la mano, agarró la bolsa de la mesa.
¡Vale, me voy! Pero ten en cuenta, Damián, que sé lo que pasa en esta casa. ¡Y tarde o temprano lo descubrirás tú mismo!
Salió dándole un fuerte portazo. Damián quedó plantado en medio del salón, jadeando.
Lo siento, María dijo cansado. Ella me ha estado llamando desde que amanece y ha venido sin avisar.
No pasa nada respondió María, volviendo a la cocina. Ya estoy acostumbrada.
Acostumbrarse era imposible. Carmen se metía en su vida desde el día de la boda. Criticaba todo: cómo cocinaba María, cómo limpiaba, cómo vestía, cómo criaba a la niña. Llegaba sin avisar, revisaba el frigorífico, husmeaba en los armarios.
Damián intentaba defender a su esposa, pero con timidez. Después de todo, era su madre; no podía enfrentarse a ella. María, por su parte, aguantaba. ¿Qué más podía hacer?
Se habían casado hace cuatro años. Se conocieron en el departamento de contabilidad de una fábrica. Damián era jefe de sección, María contable. Él la cortejaba con flores, cenas, y ella se enamoró perdidamente, por primera vez.
La suegra nunca la aprobó. En la primera visita la inspeccionó de pies a cabeza y comentó: Vaya, Damián ha elegido a una chica sencilla. Yo esperaba a otra. Qué otra nunca supo María.
Tras la boda empezaron las críticas. Carmen llegaba con inspecciones, encontraba polvo en los rincones, sopa sin sal, platos sin lavar. Ensenaba cómo debía amarse el marido, cómo se lleva el hogar.
Al principio Damián intervenía. Luego se fue acostumbrando y hacía un gesto con la mano: madre, qué se le va a hacer. Pero ¿cómo ignorar cuando la suegra llama todos los días? Pregunta qué cena preparas, qué le das al marido, por qué parece cansado. Insinúa que es una mala esposa.
Cuando María quedó embarazada, la cosa empeoró. Carmen controlaba cada paso: lo que comía, qué vitaminas tomaba, cuántas veces iba al médico. Tras el nacimiento de Lucía, prácticamente se mudó con ellos: llegaba todos los días, enseñaba a cambiar pañales, a alimentar, a mecer.
María aguantaba por Dami0, por la familia. Pero sus fuerzas se agotaban.
Una noche, cuando Lucía finalmente se quedó dormida, María se recostó al lado de su marido en el sofá.
Damián, me cuesta confesó. Tu madre no respeta los límites.
Lo sé le abrazó por los hombros. Pero, ¿qué hacemos? Vive sola, le da la pena.
Puede sentir pena sin meterse en la vida de los demás.
No somos extraños. Soy su hijo.
¿Y yo quién soy?
Damián suspiró.
María, no discutamos. Estoy hecho polvo.
María guardó silencio. Él estaba cansado, ¿y ella? Todo el día con la bebé, cocinando, limpiando, lavando, y después la suegra con sus reclamos. Pero Damián no tenía tiempo para eso; el trabajo y el estrés lo consumían.
Se levantó, fue a la cocina, terminó la cena fría, lavó los platos, revisó a la niñadormía tranquilitay volvió al dormitorio.
Damián ya estaba dormido. María se acostó a su lado, se cubrió con la manta, cerró los ojos, pero el sueño no llegaba. En la cabeza giraban los pensamientos sobre la suegra, sus palabras punzantes, y la certeza de que mañana volvería.
Se despertó de un leve ruido. Abrió los ojos: aún estaba oscuro fuera, y el reloj marcaba las seis y media de la mañana. ¿Qué ruido?
Escuchó un susurro procedente del dormitorio. Parecía que alguien hojeaba papeles o revolvía cosas. ¿Lucía? No, la bebé todavía dormía. ¿Damián? Ya estaba tirado, inmóvil.
Se incorporó sobre el codo. El sonido venía del cómoda del rincón, donde guardaba ropa, documentos y baratijas.
En la penumbra distinguió una figura femenina agachada sobre un cajón abierto, hurgando entre sus pertenencias.
María se quedó paralizada. ¿Quién era? ¿Cómo había entrado?
La figura se giró; bajo la luz que se filtraba por la ventana, María reconoció el rostro de Carmen García.
La suegra rebuscaba en su cómoda a las seis de la mañana.
María se sentó sin apartar la vista. Su corazón latía a mil por hora. ¿Qué hacía allí?
¿Carmen? logró decir. ¿Qué haces?
Carmen se giró de golpe. Por un instante se vio un destello de miedo en sus ojos, que rápidamente quedó reemplazado por una serenidad fingida.
Ah, te has despertado dijo como si nada. No quería despertarte.
¿Qué haces en mi cómoda? María se puso de pie.
Buscaba servilletas. Tenía la nariz congestionada y quería sonarme.
Las servilletas están en la cocina, no en la habitación.
No lo sabía cerró el cajón con brusquedad. Decidí buscar.
María se acercó, la miró fijamente.
¿Cómo has entrado a nuestro piso?
Tengo las llaves. Damián me las dio cuando nació Lucía, por si acaso.
¿Y decides venir a las seis de la mañana?
Me levanto temprano. Quería ayudar con la nieta para que tú pudieras dormir.
¿Ayudar hurgando en mis cosas?
Carmen se enderezó, adoptando una postura de defensa.
¡No estoy hurgando! insistió. Sólo buscaba servilletas.
¿Qué servilletas? ¡Has metido la mano en mi ropa interior!
¡¿Qué dices¡? exclamó Carmen. No he tocado nada de eso.
Damián se despertó, abrió los ojos.
¿Qué pasa? balbuceó, medio dormido.
¡Pregunta a tu madre! María sentía que el pecho le explotaba. ¡Ha entrado a las seis y está revistiendo mis cosas!
Damián se sentó, frotándose la frente.
Mamá, ¿qué haces aquí?
Quería ayudar se hizo la suegra. ¡Y me acusan de ladrona!
Yo no dije que fueras ladrona, solo pregunté qué haces en mi cómoda.
¡Buscaba servilletas!
¡¿Qué servilletas?! María ya no aguantaba. ¡No soy una tonta! ¡Te has metido a mis cajones!
Lucía, en la habitación contigua, comenzó a sollozar, despertada por los gritos. María tomó a la bebé en brazos, la acunó y susurró:
Tranquila, mi amor, todo está bien.
En la cocina continuaba la discusión. Damián intentaba mediar, Carmen se justificaba. María escuchaba fragmentos.
Mamá, realmente sólo entré a ayudar…
¿Y por qué hurgas en la cómoda?
¡No lo hice! Carmen exclamo. Ella está inventando.
María volvió al dormitorio con la niña en brazos.
Damián, no estoy inventando. He visto a tu madre revolviendo mis cosas en la cómoda. Es la verdad.
Carmen se sentó al borde de la cama.
Yo sí buscaba servilletas. Llegué, pensé que estaban en la mesita de noche, no las encontré y abrí el cajón.
¡En ese cajón está mi ropa interior! exclamó María. ¿Y servilletas?
¡En la oscuridad no distinguí!
¡Mientes! gritó María. ¿Qué buscabas, entonces?
Carmen se puso de pie, furiosa.
¡No buscas nada! ¡Tú eres la que exageras!
Mamá, bájate, intervino Damián, poniéndose entre ellos. María, tú también. Lucía está llorando, la están asustando.
¡No la asusto! ¡Es tu madre la que nos asusta a las seis de la mañana!
Yo no he forzado la entrada, tengo las llaves.
¡Llaves para emergencias, no para hurgar!
¡No estoy husmeando!
¡Basta! levantó la voz Damián. ¡Silencio los dos!
Lucía lloró con más fuerza. María la apretó contra sí y salió del dormitorio. Fue a la cocina, terminó la papilla; sus manos temblaban.
¿Qué había pasado? ¿Por qué la suegra hurgaba en sus cosas? ¿Qué buscaba?
Damián entró a la cocina mientras María alimentaba a la bebé.
Cariño, ella se ha ido.
¿En serio?
Sí, la madre dijo que quería ayudar.
María levó la vista al marido.
¿De verdad crees la historia de las servilletas?
¿Y si sí? Tal vez buscaba algo.
Damián, en la cómoda está mi ropa interior. ¿Servilletas?
Bueno, quizá no lo haya visto bien.
¡Ya amaneció! ¡No era oscuridad!
Damián se sirvió agua, bebió y dijo:
María, no transformemos un mosquito en elefante. Tu madre sólo
¿Sólo qué? ¿Entrar a nuestro piso a la madrugada y revolver mis pertenencias? ¿Eso es normal?
No entró a robar, tiene las llaves.
Entonces quítale las llaves.
¿Para qué? ¿Y si surge una urgencia?
¡Tu madre está cruzando mis límites! ¡Nuestros límites!
Estás exagerando.
María sintió que todo se derrumbaba. Él no le creía, defendía a su madre en vez de a su esposa.
Vale dijo en un susurro. Exagero.
Perfecto exhaló Damián aliviado. Olvidemos esto.
Se fue a alistarse para el trabajo. María quedó en el sofá, con la bebé, mirando por la ventana. Quería llorar, pero las lágrimas no salían.
El día se arrastró como niebla. Alimentó a Lucía, jugó, preparó la comida, pensando en la mañana. ¿Qué buscaba su suegra? ¿Dinero? No guardaba efectivo, sólo unas monedas. ¿Documentos? Estaban en otro cajón. ¿Nada?
Al anochecer, cuando la niña volvió a dormir, María revisó la cómoda minuciosamente, pasando cada cosa por mano. Todo estaba en su sitio, nada faltaba.
Sin embargo, la sensación de territorio invadido perduraba. El hecho de que la suegra hubiera hurgado en sus pertenencias le resultaba humillante y aterrador a la vez.
Llamó a su madre.
Hija, esto no es normal le dijo. Necesitas poner a tu suegra en su sitio.
¿Cómo? Damián la defiende.
Habla seriamente con él. Explícale que no se puede.
Lo intento, él dice que exagero.
¿Cambiar la cerradura? Así no usará su llave.
María lo pensó. Pero Damián probablemente se opondría; diría que la llave es para emergencias.
No sé, mamá. Temo una pelea.
No es pelea, es tu derecho a un espacio personal. Nadie debe hurgar en tus cosas sin permiso.
Lo sé, pero Dami0 no entiende.
Entonces haz que entienda.
Tras la charla con su madre, María decidió actuar. Esperó a que Damián volviera del trabajo, le sirvió la cena y se sentó frente a él.
Dami0, necesitamos hablar.
¿De qué? miró el móvil.
De tu madre. De lo que ocurrió esta mañana.
Dami0 dejó el móvil, suspiró.
María, ya lo hablamos.
No, no lo hablamos. Tú simplemente lo minimizas.
¿Qué problema? Mi madre vino a ayudar
¡Basta! María golpeó la mesa. No ayudó. ¡Estaba hurgando en mis cosas!
No lo sé con certeza.
¡Lo vi con mis propios ojos!
¿En la oscuridad, a medio dormir? Tal vez te hayas confundido.
¡No me he confundido! Me desperté y la vi en mi cómoda, revolviendo mi ropa interior.
Dami0 se frotó la cara.
Vale, supongamos que abrió el cajón. Quizá buscaba servilletas.
¿En la cómoda con ropa interior? ¡Es ridículo!
Puede ser.
¡Defiende a tu madre, no a mí!
¡No estoy defendiendo! exclamó Dami0. Estoy intentando comprender.
María, con la bebé en brazos, salió del dormitorio, se sentó en el sofá y dejó que las lágrimas fluyeran.
Al día siguiente, Dami0 regresó tarde, alrededor de las once. María ya estaba en la cama, pero no dormía.
¿Cómo te fue? preguntó al entrar.
Hablé con mi madre.
¿Y?
Me dijo que no entendía nada. Que buscaba servilletas, que no las encontraba en la cocina y que, al no hallarlas, abrió el cajón.
María, ella miente.
¿Por qué mentiría?
Porque no quiere admitir que te está espiando.
¿Para qué espiar?
No lo sé. Tal vez piensa que me estoy ocultando algo.
Dami0 se sentó en la cama.
¿Ocultas algo?
María se quedó helada. En su voz había sospecha.
¿En serio?
Lo dijiste tú
Yo dije que tu madre podría pensar eso, no que lo haya dicho yo.
Entonces, ¿por qué estás tan nerviosa?
Al fin, tras cerrar la puerta con llave y pactar una visita semanal con avisos previos, María descubrió que la verdadera receta del matrimonio era mezclar un poco de tolerancia, una pizca de humor y, sobre todo, respetar los límites del armario.
