25 de octubre de 2023
Querido diario,
Hoy vuelvo a repasar, como siempre, los años de mi vida, esos que se entrelazan entre la ilusión y la desilusión. Cuando era una niña de quince primaveras, ya corría detrás de Alberto, el hijo mayor del vecino del tercer piso del barrio de Vallecas. Desde entonces, mi corazón se convirtió en una brújula que solo apuntaba a él, aunque él ni siquiera me mirara con la misma atención. Yo intentaba aparentar mayor edad, con el pelo recogido y el paso firme, con la esperanza de que el destino me concediera una mirada.
Alberto tenía veinticuatro años cuando, finalmente, a los diecinueve yo me casé con él. Nos dimos el sí en la iglesia de San Andrés, en el centro de Madrid, bajo el suave tintineo de las campanas que, a mi modo de ver, anunciaban una nueva vida. Yo creía que estábamos escritos en las mismas páginas, aunque al principio su manera de desaparecer durante días, sin responder al teléfono ni a los mensajes, me hacía sentir que caminaba sola bajo la lluvia. Cada vez que aparecía, era como si nada hubiera ocurrido y yo, como una fiel muchacha, lo esperara de nuevo, secando lágrimas y aferrándome a sus palabras: Te quiero sólo a ti.
Él era libre, de esos que no saben atarse. Yo, ingenua, pensé que algún día cambiaría, que su amor se volvería tan intenso como el mío. En aquel entonces, mi único refugio era Diego, mi amigo de la infancia, con quien compartía el patio del colegio y los recreos en la escuela primaria. Diego guardaba en su pecho un amor secreto por mí, aunque sabía que yo solo le veía como al compañero de juegos. Le dolía verme aceptar un trato tan deslucido, pero él nunca se atrevió a decirme que merecía algo mejor.
Cuando Alberto se esfumaba otra vez o provocaba discusiones sin sentido, yo me desbordaba en llanto y buscaba consuelo en Diego.
¿Por qué me trata así? le decía, con la voz quebrada.
¿Tal vez deberías dejar de amar? replicaba él, irritado.
Yo le respondía que no podía, y él, aunque también cansado, comprendía mi sufrimiento. Sabía que, si yo le correspondiera, él haría cualquier cosa por mí, pero mi corazón estaba atado a Alberto, como si una bruja lo hubiera hechizado.
Al paso del tiempo, Alberto se volvió más indómito: comenzó a beber en exceso y a coquetear descaradamente con otras chicas. Yo, ciega de amor, tomé la decisión más absurda que una enamorada puede cometer: quedar embarazada. Creí, con la inocencia de quien piensa que un hijo puede arreglarlo todo, que tal vez Alberto madurara, se haría cargo y apreciaría más a su esposa y a su futuro hijo.
A los diecinueve años, descubrí que estaba encinta. Le conté a Alberto, esperando ver una sonrisa en su rostro, pero sólo obtuve un murmullo:
Tendremos que… casarnos, supongo balbuceó, mientras su mirada se perdía entre la mesa.
Yo, con la barriga todavía oculta, pensé que el matrimonio sería el puente que lo haría responsable. No sé por qué Alberto aceptó el enlace; tal vez creyó que la situación le obligaba, o simplemente no supo cómo decir no. Yo estaba feliz, la novia más radiante del mundo, mientras Diego, observando desde la distancia, sentía que su corazón se despedazaba al ver mi felicidad.
El día de la boda, la alegría me inundaba. Diego, sin poder evitarlo, quiso atraparme, encerrarme en su casa y obligarme a ver que él era el mejor para mí. Pero, como siempre, se contuvo, fingió desearme lo mejor con mi futuro marido y se ahogó en copas para olvidar.
Al cabo de unos meses, nació nuestro hijo, al que llamamos Arsenio. Al principio, Alberto intentó ser un buen padre y esposo: dejó de desaparecer, redujo las salidas con sus amigos y se involucró más en las tareas del hogar. Pero la vida no fue fácil para él. Cuando Arsenio cumplió un año, volvió a caer en la bebida. Desapareció durante tres días, sin decir nada, mientras yo recorría hospitales y comisarías, llamando a sus amigos, intentando encontrar alguna pista.
Diego volvió a estar a mi lado, cuidando a Arsenio mientras yo corría de un sitio a otro. Incluso llegué a presentar una denuncia, pero Alberto regresó, aturdido y con la cabeza llena de resaca, sin prestar atención a su hijo.
Una tarde, mientras intentaba ordenar la casa, Alberto me lanzó, sin mirarme:
No tengo obligación de rendir cuentas contigo.
Yo sentí que el suelo se desmoronaba bajo mis pies, y él, como si nada, se marchó nuevamente. Desde entonces, su conducta fue un vaivén: salía, volvía, y yo, con la esperanza ciega, lo recibía cada vez, deseando que cambiara.
Cuando Arsenio cumplió tres años, Alberto se fue para siempre. Primero desapareció de nuevo, y yo pensé que solo se había escapado a algún bar. Pero al recoger a mi hijo del cole, descubrí que su ropa había desaparecido del armario; no había rastro de él. Entonces, un mensaje llegó a mi móvil:
«Voy a pedir el divorcio, no me esperes».
El dolor me consumió, grité, sentí que mi vida se desmoronaba. Diego, al enterarse, llegó de inmediato y pasó todo el día a mi lado, cuidando a Arsenio y evitando que tomara decisiones precipitadas.
Cuando logré recobrar la calma, Diego tomó la palabra:
Entonces, seré yo quien se case contigo y sea el padre de Arsenio.
Yo lo miré y, con la cabeza, negué:
Lo siento, Diego, pero no te amo como a un marido. Te quiero como a un amigo y te agradezco por todo tu apoyo, pero como hombre no puedo corresponderte.
Él, con la voz firme, respondió:
Lo sé, pero mi amor por ti va más allá de la amistad. No permitiré que sigas sufriendo.
No supe qué decir; mi corazón estaba hecho trizas, pero asentí, dejando que siguiera a mi lado.
Diego no se alejó. Continuó cuidando de Arsenio como si fuera su propio hijo, y yo comencé a comprender que quizás no habría otra opción mejor para mi familia. Nadie amaría a mi niño como él, nadie lo protegería como lo hacía él. Así, sin haberme enamorado, acepté su compañía por necesidad y resignación.
Cuando finalmente acepté casarme con Diego, él se emocionó hasta las lágrimas al escuchar a Arsenio llamarle «papá». Nuestra vida se volvió estable, una familia feliz que despertaba la envidia de los vecinos. A veces, pienso que Diego también siente que lo quiero, aunque sea como marido, pero el temor de que regrese Alberto me persigue como una sombra nocturna, haciéndome despertar sudorosa.
Un día, el cumpleaños de Arsenio llegó a los seis años. Preparé una gran fiesta con pastel y regalos. Cuando el pequeño estaba a punto de soplar las velas, alguien llamó a la puerta.
¿Alguien más ha venido a felicitarte? dije, sonriendo.
Diego se acercó, abrió la puerta sin mirar por el mirilla, y sintió cómo el miedo le trepaba al pecho. Allí estaba Alberto, con un extraño conejito de peluche bajo el brazo.
¿Y tú, como siempre, estás aquí? comentó, mirando a Diego. ¿Dónde está mi hijo? He venido a felicitarlo.
Yo, con el rostro pálido, intenté contener la sorpresa.
Buenas, Alberto sonrió Diego, intentando mantener la calma. Feliz cumpleaños, hijo.
Arsenio, confundido, miró a Diego y luego a su padre biológico.
Papá, ¿quién es ese? preguntó.
Alberto se quedó sin palabras. Yo, temblando, le exigí a Diego:
¡Llévale a fuera, Diego!
Él, con firmeza, respondió:
No, no lo haré. No dejo que se lo lleve.
La tensión llenó la casa. Diego, mientras jugaba con Arsenio, intentaba distraerlo con los regalos, pero su mente estaba atrapada entre la puerta y la amenaza. Yo, con la boca seca, intenté suavizar el ambiente:
¿Qué tal la fiesta? dije, intentando sonar normal.
Arsenio, sin percatarse, corrió a la cocina en busca del pastel. Yo lo seguí, agarrándolo del codo, y le dije:
Vamos, que no dejemos que el pastel se enfríe.
Al final, Diego, con una sonrisa forzada, tomó mi mano y me besó la mejilla.
No volverá. No necesita volver; Arsenio tiene un verdadero padre.
Yo, con los ojos llenos de lágrimas, respondí:
Yo solo necesito a quien me quiera de verdad.
Diego me abrazó y, por primera vez, sentí que la locura juvenil había cedido lugar a la sabiduría de los años. Su amor, aunque no nació del fuego apasionado, había derretido el hielo de mi corazón. Ahora sé que soy feliz, como nunca antes, y que aquella pasión desbordada quedó relegada al pasado, sin nada bueno que rescatar.
Así concluye mi relato, querido diario. La vida me ha enseñado que el amor puede presentarse de mil formas, y que a veces la felicidad se construye con paciencia y con la compañía de quienes, sin pretenderlo, se convierten en nuestro sostén.
Con el corazón más ligero,
María.
