So kann es gehen…

28.April2025
Liebes Tagebuch,

heute will ich über das Schicksal meiner langjährigen Bekannten, Liselotte, und ihres Sohnes Jannik schreiben. Die Geschichte beginnt vor fast sechs Jahren, als Liselotte und ihr Mann Klaus in einem kleinen Haus im Berliner Stadtteil Lichtenberg lebten. Die Schwangerschaft war von Anfang an schwierig; Jannik kam zu früh zur Welt, ein Frühchen, das fünf Wochen zu früh geboren wurde und direkt in die Intensivstation des Charité Krankenhauses musste. Viele seiner Organe waren noch nicht vollständig ausgereift, er musste über eine Atemmaske beatmet werden, und gleich zweimal musste er operiert werden einmal wegen einer Netzhautablösung, das andere Mal wegen einer Fehlbildung der Lunge.

Wir kamen zweimal mit Jannik zum Abschied, doch das kleine Wunder überlebte. Schnell stellte sich jedoch heraus, dass er kaum sehen und kaum hören konnte. Körperlich holte er sich langsam auf: Er lernte zu sitzen, griff nach einem Spielzeug und balancierte schließlich an einer Stütze. Sein geistiger Fortschritt blieb jedoch weit hinter den Erwartungen zurück.

Anfangs hofften beide Eltern noch sie kämpften gemeinsam, doch nach kurzer Zeit zog Klaus sich zurück, ließ Liselotte allein weiterkämpfen. Im Alter von dreieinhalb Jahren erhielt Jannik im Universitätsklinikum Berlin Implantate, die sein Hörvermögen wiederherstellen sollten. Doch das Wachstum blieb schleppend. Liselotte brachte ihn zu Logopäden, Frühförderstellen, Psychologen und allen möglichen Fachleuten. Ich sah sie oft mit Jannik in meinem Büro, wo ich als Kinderpsychologe tätig bin.

Lassen Sie uns das hier probieren, das dort, sagte ich immer wieder. Liselotte probierte alles, aber es blieb bei wenig mehr als dem leisen Summen, das Jannik mit einer Hand rührte, indem er ein Spielzeug über den Boden rollte, an seinem Arm nagte oder mit einer Stimme heulte, die manchmal wie ein einzelner schriller Ton klang, manchmal moduliert war. Sie schwor, dass Jannik sie erkenne, ihr mit einem besonderen Trillern entgegenrufe und es liebe, wenn sie ihm den Rücken und die Beine krault.

Schließlich kam ein älterer Facharzt für Psychiatrie und sagte lässig: Was haben Sie denn jetzt noch für eine Diagnose? Ein wandelnder Gemüsesalat. Treffen Sie eine Entscheidung und leben Sie weiter. Entweder Sie geben ihn ab, oder Sie pflegen ihn Sie haben ja schon genug Erfahrung. Das war das einzige Mal, dass jemand klar und unverblümt mit Liselotte sprach. Sie ließ Jannik in eine Spezialkrippe und nahm einen Job als Fachkraft im Logistikzentrum von DHL an.

Einige Monate später kaufte sie sich einen Motorradhelm und eine gebrauchte Honda, weil sie schon immer davon geträumt hatte, die Freiheit der Landstraßen zu spüren. Auf den kurzen Ausflügen ums Umland mit Gleichgesinnten vergaß sie für einen Moment die Sorgen um Jannik. Klaus zahlte monatlich Unterhalt etwa 500Euro den er aber vollständig für eine Wochenendbetreuung von Jannik ausgab, weil das Kind bei richtiger Pflege nicht besonders anspruchsvoll war, wenn man sich erst an das Nörgeln gewöhnt hatte.

Eines Tages bemerkte ein Freund von Liselotte, der ebenfalls Motorrad fährt, dass er etwas in ihr sieht, das er tragisch faszinierend nennt. Er lud sie zu einer Spritztour ein, und während der Motor dröhnte, zeigte sie ihm Jannik. Der Kleine war gerade wach, kreischte moduliert und trällerte er hatte wohl seine Mutter erkannt oder reagierte auf den fremden Besucher. Der Freund staunte: Ach du meine Güte! Liselotte kontert: Was hast du dir denn dabei gedacht?

Einige Zeit später zogen Liselotte und ihr Freund, ein mechanisch begabter Kerl namens Stefan, zusammen. Sie vereinbarten, dass Stefan nie zu nah an Jannik herankommt das hatten sie bereits im Vorfeld besprochen und auch Liselotte wollte das nicht. Dann kam plötzlich der Gedanke: Lass uns ein Kind bekommen. Liselotte antwortete scharf: Und wenn das nächste Kind genauso ist, was dann? Stefan schwieg fast ein Jahr, bevor er schließlich sagte: Vielleicht doch. So kam ihr Sohn Maximilian zur Welt, gesund und kräftig. Nachdem das Kind da war, fragte Stefan plötzlich, ob sie Jannik in eine weiterführende Einrichtung bringen könnten, weil jetzt ein normaler Sohn da sei. Liselotte erwiderte kühn: Ich würde dich lieber wegschicken. Stefan wandte sich schnell zurück: Ich wollte nur fragen

Jannik bemerkte Maximilian, als dieser mit neun Monaten zu krabbeln begann. Stefan fürchtete sich und war wütend: Lass den Jungen nicht zu ihm, das ist gefährlich. Doch er war meist mit der Arbeit oder auf dem Motorrad, während Liselotte den Kontakt zuließ. Als Maximilian neben Jannik kroch, schrie dieser nicht, aber er schien zuzuhören und zu warten. Maximilian brachte Spielzeug, zeigte, wie man spielt, und drückte Janniks kleine Finger zusammen.

Eines Wochenendes war Stefan krank und blieb zu Hause. Er sah, wie Maximilian unsicher durch die Wohnung stolperte und dabei leise murmelte, während Jannik bis jetzt ein Geselle, der im Eckzimmer vergraben saß plötzlich neben ihm auftauchte. Stefan geriet in Rage, forderte, Jannik von seinem Sohn zu trennen, und drohte, die Tür zu verbarrikadieren. Liselotte zeigte ihm schweigend die Tür. Er erschrak, beruhigte sich, und die Drei versöhnten sich.

Später kam Liselotte zu mir und sagte: Er ist ein kleiner Riese, aber ich liebe ihn. Ich erwiderte: Das ist völlig normal, ein Kind zu lieben, egal wie Sie korrigierte: Ich meine Stefan. Sie fragte dann: Ist Jannik für Maximilian gefährlich? Ich erklärte, dass Jannik zwar ein Hindernis sein kann, aber er würde nicht überhandnehmen, wenn sie wachsam bleiben. Wir einigten uns darauf, dass Maximilian Jannik im Auge behalten sollte.

Mit eineinhalb Jahren brachte Maximilian Jannik bei, kleine Pyramiden nach Größe zu stapeln. Maximilian selbst sprach in einfachen Sätzen, sang Kinderlieder und erzählte Reime wie vierzehn Krähen kochten Suppe. Liselotte fragte mich, ob Jannik ein Wunderkind sei, weil Stefan das so sehr wollte. Ich vermutete, dass Jannik als Motor für Maximilians Entwicklung diene. Liselotte war erleichtert: Endlich hat das Holz mit den Augen etwas Sinn. Ich dachte dabei an die ganze Familie ein wandelnder Gemüsesalat, ein Stück Holz mit Augen, eine Frau auf dem Motorrad und ein echter kleiner Wirbelwind.

Nachdem Maximilian das Töpfchen sauber benutzt hatte ein halbes Jahr Arbeit half er, Jannik beim Essen, Trinken aus dem Becher, An- und Ausziehen zu unterstützen. Im Alter von dreieinhalb Jahren stellte Maximilian die Frage: Was ist eigentlich mit Jannik los? Ich erklärte: Er sieht kaum etwas. Maximilian widersprach: Er sieht ja etwas, nur schlecht und nur bei gutem Licht. Am besten die Lampe im Bad über dem Spiegel. Der Augenarzt staunte, dass ein dreijähriger Patient in der Lage war, Janniks Sehstörung zu beschreiben, und verordnete weitere Untersuchungen sowie spezielle Brillen.

Der Kindergarten, in den Maximilian gehen wollte, passte nicht zu Jannik. Die Erzieherin schimpfte: Er braucht doch erst die Schule, er ist doch ein Genie! Ich trat entschieden ein: Maximilian solle lieber in Fördergruppen bleiben und Jannik weiter betreuen. Stefan, überraschend, stimmte zu und sagte zu Liselotte: Bleib bei den Gruppen, was soll er dort? Und fügte hinzu: Ist dir nicht aufgefallen, dass dein Sohn seit fast einem Jahr nicht mehr kreischt?

Ein halbes Jahr später verlangte Jannik: Mama, Papa, Max, gib mir Wasser, miau. Beide Jungen gingen gleichzeitig zur Grundschule. Maximilian fürchtete, wie er ohne ihn klarkommen solle, und fragte, ob die Spezialschule gut sei und ihn verstehen würde. Heute, in der fünften Klasse, arbeitet Maximilian noch immer zuerst mit Jannik, bevor er allein weiterlernt.

Jannik spricht in kurzen Sätzen, kann lesen und benutzt den Computer. Er liebt es, zu kochen und aufzuräumen Maximilian oder Liselotte geben ihm Anweisungen und sitzt gern auf der Parkbank, lauscht, riecht und beobachtet die Nachbarschaft. Er formt aus Knete, baut und zerlegt Lego.

Doch am glücklichsten ist er, wenn die ganze Familie gemeinsam auf den Motorrädern die Landstraße entlangfährt er sitzt hinter Liselotte, Maximilian hinter Stefan, und alle rufen fröhlich in den Wind.

Was ich aus dieser langen, manchmal schmerzhaften, manchmal hoffnungsvollen Geschichte ziehe, ist, dass das Leben selten geradlinig verläuft. Man muss lernen, die kleinen Fortschritte zu schätzen und den Mut nicht zu verlieren, selbst wenn das Ergebnis zunächst wie ein Tropfen auf den heißen Stein wirkt. Jeder von uns trägt Verantwortung sei es als Elternteil, als Freund oder als Fachkraft und nur durch beständiges, liebevolles Handeln können wir das Chaos in Ordnung verwandeln. Diese Erkenntnis nehme ich mit in meine nächste Sitzung und in mein eigenes Leben.