13 de octubre de 2024
Hoy he vuelto a ser testigo de la tormenta que se desata en nuestra casa cada vez que Ana decide freír albóndigas. Mientras ella estaba en la cocina, sonó el timbre del portal. Salió del fogón para abrir, pero su propia hija, Alondra, la detuvo a medio paso.
Mamá, yo lo abriré dijo la niña con voz firme.
Vale, no sabía respondió Ana, desconcertada.
¿Y tú te quedas ahí? Sigue con tus albóndigas replicó Alondra, irritada, mirando a su madre desde la puerta.
¿Mis albóndigas? Pero yo compré la carne picada en el mercadillo se defendió Ana.
Cierra la puerta, mamá repitió Alondra, poniendo los ojos en blanco.
Así me lo dices desde el principio dijo Ana, volviendo a la cocina y cerrando la puerta con una rendija.
Apagó el fuego bajo la sartén, se quitó el delantal y salió de la cocina. En el vestíbulo Alondra se estaba poniendo la chaqueta. Allí estaba Iñigo, amigo de Luz, la estudiante de la universidad, que no quitaba los ojos de ella.
Buenos días, Iñigo. ¿Van a cenar con nosotros? preguntó Ana.
Hola sonrió él, mirando a Luz con curiosidad.
Tenemos prisa contestó ella sin mirarme.
¿No se quedan a cenar? Tengo todo listo insistió Ana.
Iñigo se quedó pensativo.
¡No! exclamó Alondra de golpe. Vamos agarró a Iñigo del brazo y abrió la puerta. Mamá, ¿cierras?
Yo me acerqué a la puerta pero la dejé entreabierta. Desde el patio escuché la conversación de los vecinos.
¿Por qué le hablas así? Huele rico, me apetecerían tus albóndigas.
Vámonos a un café, ya estoy harta de sus albóndigas gruñó Alondra.
¿Cómo pueden cansarse? Me encantan las tuyas, las comería todos los días replicó Iñigo.
No supe qué respondió Luz, los gritos en la escalera se fueron apagando. Cerré la puerta y fui al salón donde estaba José, mi esposo, frente al televisor.
José, vamos a cenar mientras está caliente le dije.
¡Vamos! respondió, levantándose y pasando a la cocina.
¿Qué hay hoy? preguntó con voz autoritaria.
Arroz con albóndigas y ensalada le contesté, sacando la sartén.
Ya te he dicho que no me gustan las albóndigas fritas refunfuñó.
Les he añadido un poco de agua, quedaron casi al vapor dije, sosteniendo la tapa.
Está bien, pero es la última vez. aceptó con desgana.
A nuestra edad perder peso es peligroso añadí mientras le servía el plato.
¿A esta edad? Tengo cincuenta y siete, es la época de la sabiduría y el florecer. repuso, clavando el tenedor en una albóndiga y dándome la mitad en la boca.
Alondra, que había desaparecido, volvió a la cocina y, con tono de reproche, soltó:
¿Os habéis puesto de acuerdo? Luz se ha marchado, tú te escapas, yo ya no cocino más. ¿Creéis que en los cafés la comida es mejor y más saludable?
Pues no cocines. A ti también te vendría bien adelgazar. Pronto no entrarás por la puerta. dijo José, terminando la albóndiga y tomando otra con el tenedor.
¿Así que piensas que estoy gorda? exclamó Alondra, con la voz cargada de amargura. He intentado todo: pantalones, chaqueta de cuero, gorra, me afeité la cabeza para disimular la calvicie. ¿Para quién? No es para ti. dijo, con los ojos humedecidos.
Déjame comer tranquilo dijo José, intentando coger un poco de arroz, pero sin llegar a su boca, y pidiendo ketchup.
Cogí el frasco del refrigerador, lo dejé enfrente de él con un golpe y salí de la cocina. El plato que había preparado quedó intacto. Me encerré en la habitación de Alondra, me senté en el sofá y las lágrimas comenzaron a brotar.
«Cocino, me esfuerzo, y ellos nada. Todo lo que hago se queda sin agradecimiento. José se siente rejuvenecido, me mira como a una carga. Alondra me ve como a una sirvienta. Si estoy jubilada, ¿pueden pisotearme así? Yo trabajaría si no me despidieran. Los jóvenes ya no sirven, ¿qué pueden hacer?
Me levanto antes que todos, aunque ya no tenga trabajo, para preparar el desayuno. Paso el día dando la vuelta, sin tiempo para descansar. Todo es culpa mía, me he consentido. Ahora dependen de mí, y yo solo
Siempre pensé que teníamos una familia decente. No perfecta, pero no peor que otras. Alondra está en la universidad, saca buenas notas. José no bebe, no fuma, gana bien. La casa está ordenada, la comida es rica. ¿Qué más se puede pedir?
Me miré en el espejo del armario. «Sí, he engordado, pero no estoy gorda. Las arrugas son tenues sobre mis mejillas redondas. Siempre me ha gustado comer. Cocino bien. Pero a ellos eso no les importa. Cuando trabajaba, me peinaba, me hacía rizos. Ahora solo llevo el peine en la nuca para que no estorbe. ¿Qué sentido tiene seguir con tacones y peinados complicados? Necesito perder peso y quizá cambiar el color del pelo».
Al día siguiente no me levanté temprano, me quedé en la cama fingiendo sueño. «Pues si estoy jubilada, tengo derecho a quedarme en la cama hasta que salga el sol. Que preparen su propio desayuno».
Sonó la alarma. Me moví y me giré hacia la pared.
¿Qué ocurre? ¿Estás enferma? preguntó José, sin muestra de compasión.
Sí respondí, metiendo la nariz bajo la almohada.
¿Mamá, estás enferma? entró Alondra en la habitación.
Desayunen ustedes dije con voz débil.
Alondra frunció el ceño y se dirigió a la cocina. Pronto escuché el silbido de la tetera, el crujido de la nevera y voces apagadas. No quise abrir la puerta, seguí actuando como enferma.
José entró con un perfume caro que yo mismo le había regalado. Después él y Alondra se fueron por separado. El silencio se hizo presente. Me tiré la sábana, cerré los ojos y me quedé dormido.
Una hora después desperté, estiré los brazos y fui a la cocina. Los platos sucios y las migas en la mesa me recordaron que había dejado todo. «No soy una sirvienta», pensé, y me dirigí al baño.
Llamé a mi vieja amiga del instituto, Lucía.
¡Lola! exclamó con la misma voz de siempre. ¿Cómo estás? ¿Te está cansando la jubilación?
Le conté que extrañaba salir, que ya hacía tiempo que no visitaba la tumba de mis padres y que no quería que me sintiera sola.
Claro que vienes, estaré encantada. ¿Cuándo? me respondió.
Ahora mismo voy a la estación.
¡Entonces yo preparo tartas!
Empaqué unas cuantas cosas, barrí las migas de la mesa y dejé una nota diciendo que había ido a casa de Lucía, sin saber cuándo volvería. En el autobús hacia la estación dudé un momento: ¿será demasiado atrevido abandonarlos? Pero decidí que se merecían sentir mi ausencia.
En la estación, la fila para el autobús estaba larga. Respiré hondo y me integré al último pelotón. Lucía me recibió con un abrazo, nos tomamos un té con tartas recién horneadas y charlamos sin parar.
Cuéntame qué ha pasado me dijo, dándome su oído.
Le relaté todo, sin omitir nada.
Bien, que se lo piensen bien, que lo vivan. Apaga el móvil.
¿No es demasiado drástico? pregunté.
Justo en el punto aseguró. Mañana iremos al salón de belleza, cambiamos tu imagen. Allí trabaja Valentina, la que hacía de mala estudiante y ahora es la más solicitada. Daremos una vuelta por las tiendas y te convertiremos en una mujer fatal. Que tu marido se muerda las uñas.
Esa noche dormí con la cabeza llena de ideas. Valentina, la estilista, nos recibió con una sonrisa y, mientras nos peinaba, retocó mis cejas y me cortó el pelo. Al final, me miré al espejo y apenas reconocí a la mujer que me devolvía la mirada: joven, fresca y segura.
Basta por hoy exclamé, agotada. No aguanto más.
Te anoto a las ocho de la mañana me dijo Valentina, firme.
Al salir del salón, Lucía comentó:
Mira cómo ha quedado. ¿Quién lo diría?
Yo, todavía sin asimilar el cambio, respondí que tal vez volvería otra vez.
Compré pantalones de corte recto, una blusa ligera y un cardigan color arena. Llevaba bolsas con un vestido nuevo, una chaqueta y un par de zapatos. Me sentía rejuvenecida, como si la vida me hubiera devuelto un impulso que llevaba años perdido.
Al llegar a la casa de Lucía, nos recibió un hombre alto, de pelo blanco y barba canosa: era Paco, el antiguo compañero de clase que ahora era coronel retirado.
¡Buenas, chicas! exclamó, admirando mi aspecto. Parece que no has cambiado nada.
Yo, sorprendida, le pregunté quién era.
¡Paco Juzgado! intervino Lucía.
Paco nos invitó a su casa para brindar por mi transformación. Bebimos vino, recordamos los viejos tiempos y, entre risas, me di cuenta de que todavía había gente que me apreciaba.
Al día siguiente, Ana volvió a la casa y, aunque el ambiente seguía tenso, la cena quedó salvada por mis albóndigas. José, al probarlas, comentó:
¡Qué aroma!
Alondra, ya en la universidad, también elogió el plato. Por fin, la mesa volvió a ser un lugar de unión, como antes.
Al cerrar el día, comprendí que la vida en la tercera edad no es siempre tranquila, pero sí ofrece oportunidades de reinventarse. No basta con esperar que los demás cambien; hay que tomar las riendas, aceptar la ayuda y, sobre todo, valorarse a uno mismo. Esa es la lección que me llevo: el respeto propio es la base para que los demás también nos respeten.
